爱情

1-33

这段时间国内的影迷真的可谓是大饱眼福。因为国产片的质量太烂,曾经被小时代卷起来的那股潮水褪去之后,裸泳的人拿着海带挡着私处跑上岸。他们是跑了,可是一个个拔地而起,豪华无比的电影院都摆在那儿,需要回收成本的啊。于是,国门终于是稍微开了那么一点点,好几部诚意十足的电影终于溜了进来,要知道,这些片子原本只会出现在自家笔记本上的啊。

12 月初,看了两部片子,一部是《间谍同盟》,一个是《你的名字》,都着实让人动容,而且这两部片子都讲了关于爱这个主题。如果说爱是一颗打磨的精致无比,闪闪动人的钻石,那么这两部片子分别从不同的切面,让我们看到了爱所散发出来的目眩神迷的光彩。

《间谍同盟》里的爱情之花,绽放在卡萨布兰卡,它在炮火中生根,发芽,然后却又在未来的某一个时刻滴下致命的毒液。当电影院的灯光亮起,我身边邻座的很多人都是唏嘘不断,甚至于很多男人都红了眼睛。

《你的名字》里的爱,是少男少女的爱。这样的爱,出现在郁郁葱葱的高山深处红色木制结构的神社里、湛蓝的天空下如蛛网一样分布的电线中,傍晚时分那粉红色云霞下交错而过的电车上,这些具有明显日式清新风格的画面,每一帧都让人心旷神怡。与此同时,剧情上处理的也十分巧妙,一个男孩儿和一个女孩儿阴差阳错交换了身体,由此还逆转时间,拯救一个村子的生命。

相比于《间谍同盟》,这里面的爱更能引起年轻人的共鸣,多少个死宅,孤独地走在人群中,只希望和某个人擦肩而过的时候,内心里会有一种悸动。多希望能像主人公一样大胆地开口搭讪啊~即便仍然是单身,看到这样的片子,也会觉得冥冥之中有一个人是属于他的,只是现在还想不起来名字而已。“要相信爱的存在,并要勇敢地去追求爱”,这是这部动画电影中传达出来的坚定信念。

只是在电影正式开始之前,片头打出来的散发着无数道光线的“株式会社”字样,打亮了每个人的脸,自己会很好奇观众里面会不会有参加反日游行,抵制日货的群众呢?

05dfdde638378cc2s

嘴巴慢慢地被时间缝合上了

记得之前在本博客某一篇日志的下面,来自上海的阿饼同学非常感慨的说道:“没想到你还在这里坚持更新博客,向你致敬!”

这句话让我印象深刻,同时也充分证明了人是经不起夸的。眼看着2016年即将过去,看了看博客后台的日历上标有发表日志的日期,屈指可数。

蓦然惊觉:似乎嘴巴慢慢地被时间缝合上了。当你与生活的洪流做着日复一日的搏斗,纠缠,虽然不如老人与海中那样的壮怀激烈,但总的来说你的精力是被耗散去了。刚刚毕业的时候总是会去做一件“什么都不为”的事,而如今,每次都在考虑着这件事能够让我得到些什么。

精明的算计中,我逐渐从云端回归地面,甚至于会这样想:每日工作里我写的东西已经够多,它们是能换成真金白银的,那么我为何还要自己在博客上自说自话呢?这些东西写出来了,又能有几个人看到呢?

正是这样的想法,逐渐从水面浮现出来,刚开始只是一片礁石,然后愈来愈高大,忽然有一日,就比如说今天,它已经成为了耸立在天地之间的一座高山。

自己是清楚这些转变的,只是从来没有安安静静地自己说出来给自己听。现在又喜欢上了买纸书,对电子书的兴趣大减。前不久看完了《霍乱时期的爱情》,写的真好。

以后会多在博客上更新内容的。最后,我知道能看到这篇博客的那几个人是谁。

驴得水,一盘有着AB两面的磁带

驴得水,其实就是一盘有着A/B的磁带,它告诉你们,曾经绚烂美好纯真的爱,翻过来就是污言秽语去骨抽筋的恨;曾经一言不合拔刀就起的英气少年,翻过来就是跪地求饶尿泪齐飞的懦夫;曾经唯唯诺诺,头都不敢抬起来的乡野村夫,翻过来就是大马金刀,心狠手辣的狂人恶徒。翻转固然刻意,但毕竟是人性。

有一些国内比较知名的影评人说道:“这样的电影拍的确实很好,但是我非常不喜欢,看完非常的不舒服。” 我知道她所厌恶的是什么,导演将人性深处所有的污秽全部翻腾出来给你看,之前的那些爽朗的欢笑声,蓝天与白云,全部是为了后续的翻转而精心设计出来的。

当你走进电影院,坐到座位上之后,开始不自觉地随着故事的铺展面带一丝笑意,觉得这些角色之间的关系多么融洽的时候,其实你已经走进了导演的陷阱当中。

但并不是说,只要有个人把口袋里的所有渣滓全部倒腾出来,这就算是深刻了。只是跟今年电影院线的其他电影比起来,它会离观众的心要近得多。也许,当几十部青春片过后,人们心中记住的,仍然是《驴得水》片子里女主角在阳光下剥蒜的身影和歌声。

迈过婚礼这道门槛,鞠躬谢所有人。

10 月 16 日,这是我这大半年无数次盘旋在心头上,无数次跟别人提起的日期。9 月 30 日领证的时候还没有什么感觉,等到了 10 月 17 日的早上醒来的时候,却有了截然不同的感悟。

我之前和很多人的想法一样,觉得婚礼只不过是一场演给别人看的戏,这里面透露出更多的是向整个社会妥协的无奈。可是当你开始走上舞台的时候会给自己说这样一段话:MD 既然我费了这么大的周章,迎合了那么多人的目光,此时你走上舞台时所说的话,是否应该更加诚恳一些。你不辜负了周围的每一个人,那就更不应该糊弄自己。所以,这出戏不仅仅是演给别人看的,也是演给自己的。

在 10 月 16 日之前,我对于这个日子是充满了无穷无尽的恐慌的。你想啊,你生命中所有与你相关的人全部出现在一个屋子,他们彼此也许这辈子都不会说一句话,却因为你这个纽带,坐在了一间屋子,甚至是一张桌子上。

你也许在不同的关系之中呈现出来的是不同的面貌,而这些人之间的交流,对你评论的碰撞,这里面会出现多少的故事,这些都不是你说的算的。

老婆家在兰州,15 号一早,从姐姐那里借来了别克 GL8,头一次开这么宽敞的商务旅行车,像是重新学车一样拾起小心谨慎,然后一路开向机场。娘家人今天有 10 个人会在同一时间出现。

于是战斗就此打响。各方面的关系不能含糊,不敢怠慢,婚礼各路人马之间的配合,衔接,物料的准备,一丝一毫的细节都不敢马虎。随着时间的临近,内心越发忐忑,而最让我奇怪的是,周围那些已婚男人们给我投来的确实淡然,甚至略带一丝同情和无聊的目光。

他们给我说的话,现在回忆起来,每一句话都非常准确的印证了结婚当天的情况。

“当天时间会过的非常快的,你没有任何值得担心的。”

“事实上,你结婚当天什么都做不了。你只是湍急河水里飘着的一根稻草,你在众人的推拥下走着。你什么都管不了,一切的事情都由周围的人来负责了。”

“别想的那么细,那么具体,当天肯定会很乱,咱们能做的只有临场应变。”

然而在当时,我肯定是听不进去这些忠告安慰的。我在脑子里一遍又一遍的,像是过电影一样地过着婚礼的全部流程,每一处细节,想着还忽略了哪些地方。

而婚礼当天出现了种种变数,都完全超出了我的预期,所幸运的是,几乎每一次的变数在下一秒就出现了解决方案。

我坐在婚礼的头车,望向窗外来回奔跑的朋友们,恍然觉得这只是一场梦而已。自己生来已经习惯了低调,站在舞台下面给别人鼓掌,拥有深度宅属性的我,何德何能让这么多人为我一人奔走,张罗。每次想到这点心里总是一酸,颇为感动。

在婚礼的舞台上,我还是落泪了。舞台上的讲话一点也不紧张,只是哽咽。事后,很多人给我说,他们在台下都为我捏把汗,大家都能感觉到我的情绪像是一根绷紧了的钢丝,抻不住劲儿就会立刻断掉。

在此要特别谢谢 @火莲花 @胡铁花 这两位仁兄的大力支持,他们作为我的伴郎,真的是帮了我的大忙。当然还有我在图书馆看书时认识的朋友,曾经的同事,同学,还有一直以来伴我左右的好哥们儿。

在此只能鞠躬谢所有人,每每回忆起来上述的情节,只有“受宠若惊”这四个字,除此之外,也会检讨自己在社交上的被动与消极。

我现在还记得,10 月 17 日的中午我开着车,后排座位上放着老婆要退还的婚纱,行驶在长安南路时我的心情是何等的轻松。停下车后,背起双肩包,走在马路上时脚步又是何等的轻快。那种如释重负,又有了新身份的加持,一切都焕然一新起来了。

于是彻底迈入围城,只希望爱情在婚礼的堡垒中能够历久弥新。

两个月过去了

上次博客更新是两个月前,几乎已经把这里忘记掉了。碎片化的信息仍然在不断撕扯你的注意力,你已经再也无法像过去一样,安静地坐在书桌跟前,安静地自己跟自己说些话了。

它还是做到了,将你变得跟他们一样,整日飘浮在旋风卷起来的纸屑里。不知不觉又一个生日来临,你会真切的感觉到汽车加速行进的那种推背感。

所以那个看似遥遥无期的尽头啊,感觉下一秒就在地平线上探出头来。加油前进吧,向死而生。

我们为什么要上学

我们为什么要上学,不知道大家有没有考虑过这个问题。曾经有一篇获得超高转发量,令无数人点头称是的文章。什么 90 后的宣言,里面的槽点无数,但最刺眼的莫过于这样一条:

念大学,读书只是一种个人选择,不意味着赚钱,社会地位。

在市场经济浪潮中,那个寒窗苦读,改变命运的时代已经结束了。读书不应该被赋予改变命运,甚至赚钱的职能,这仅仅是一种个人选择。一个人初中数学不合格,与打德州扑克输钱是一个性质,只要不影响正常生活即可。读书不意味着任何事情,受教育程度高并不代表赚钱多,更不代表社会地位高,早点接受这点,能让不少年青时期以为自己是知识分子的人好受不少。心里不好受,就去看看第二点。

读书是一种很好的爱好,仅此而已。

这句话的意思翻译过来就是:如果一件事,无法让你赚钱,让你获得所谓的“社会地位”,那么这件事就不应该成为必选项,而是可选项。他竟然说:”读书不意味着任何事情“!我恰恰要说:”读书意味着任何事情!”

所以,在这个国家,哪怕是在年轻人的心目中,教育、学习,这些东西已经在金钱的号召下慢慢淡化掉了。

我们为什么要上学呢?是否有人能给出除了“赚钱”之外的第二个理由?如果你能望向“钱”之外的地方,接受教育这件事,就一定是个必选项。

接受教育,意味着你接受信息的门户大开。你再也不是依循周围人的经验,照猫画虎地去生活,你会从更加宽广的世界中,找寻到更加稳固的指导性原则。举个例子吧。

我身边的一个好朋友,他的妻子,89 年的一个女孩子,创业,之前没有上过班,中学之后就再也没有上学了。她创业的思路很简单:快速地组建起一支团队,这个团队人手配备要齐全,要体面,开业的时候一定要大张旗鼓,总之,一切都要风风光光。这样才能在外人面前有“吹嘘”的资本。她不管钱,往来的流水一概不知,公司没有制度,全部靠人情,底下的人挪用公司的钱赌博也就赌了。

缺钱了,就去借。借了还不上,就再借。当别人跟她说这一切行不通的时候,她给出的理由就是:“我爸爸就是这么把生意做大的啊~!”

在这里充分能够说明的是,她的视野是狭窄的,她可以参照的对象,是有限的。如果想要从 A 点到 B 点,她能借鉴的对象就是身边的人。于是她对创业的理解是:这是一个比拼魄力、勇气的游戏,作为创业者,其他事全部都放心交给下面人去管,你只需要在外面筹各种钱来,然后往一个充满不确定性的黑洞砸,一旦砸中,就立刻借此吹出更大的泡泡。

我承认,确实有这样的人成功了。但是它是否是一个具有普遍适用性的指导性原则呢?不是的。而真正有用,最基本的道理藏在哪里呢?藏在书本里。

好,咱们说了赚钱的事。咱们再说说不赚钱的。

假设,你凭借着“运气”、“胆识”、“人际”混起来了,获取到了“名声”、”财富”、“地位”。在酒桌上吃的面红耳赤,发出猪一样哼哧哼哧的声音。刷微博,咔,一水儿的地图,上百万的转发,这个时候的你热血上涌,一股豪气从丹田涌了上来。

你动情地摸着身边的 U 型锁,望向了窗户外边,路上跑着的美国车、日本车……

当然你是赚了很多钱,但是如果你不接受教育,很有可能(请注意我说的是很有可能,而不是“一定”)你就成为了盲从的庸众。你是可以锦衣玉食,但是你走在街上,总是会引来一些人的掩鼻,指点,还有讪笑。

当然你肯定不服啦。老子赚那么多钱,不就是为了今天不让你们看不起吗?他们说了一些你没能力搞清楚,也不屑搞清楚的原因,然后你怒了,你指着他们的鼻子喊道说:”你们装逼!”

看,这就是不接受教育的第二个例子。你丧失了独立思考的能力,虽然你能在这个社会上通过各种方式捞到钱,但是你不知道很多事。大到这个社会是怎么运行的,经济、法律、政治这些制度都是怎么来的,又是怎么运行的;小到你的钱是如何被一些人骗走的,你不知道,什么都不知道,只是喜欢在每一篇 10W+ 的文章后面点赞,转发,将自己的身影融入到波涛汹涌的人海中,因为你是如此的渺小,你需要站在人多的那一边,将自己幻化成为民族英雄,时代传奇。

然而你不是,只是一个心灵上嗷嗷待哺的孩子而已,一个出场后就被对面的人一刀砍死的散兵游勇而已。

我这里没说任何有关兴趣的事儿,只是出于让你的人生不要充满太多的风险、变数、不那么轻易地就跟着别人的屁股后面走,而想出来的保障。

当然,现在的大学其实从某种意义上也已经不是大学了,但这并不能说明教育无用,读书无用。

而当越来越多的人不明白生活为何如此的不如意,想来想去都不明白,只好归结于”命数“。

 

 

园游会

今天奇葩说谈生死,场上的辩手,场下的观众,一个个都泣不成声。大家都能想到生命中至亲至爱的人最终告别的情景。自己也动了感情,看着看着眼泪也掉了下来。

我想,没事儿多去想想生死是一件很有意义的事儿。正如马东所说,我们这个民族没什么宗教在精神后面做靠山,宗教总是通过让你如何看待死,教会如何更好的生。我们在面对生死这一块儿的内容一直都是缺失的,这一课不补上,临了临了,自己关于生死的观点无非就是:“好死不如赖活着。”

过去的林语堂就说过,所谓过好一生,无非就是选择去度过一个周六周日,又或者是一场园游会。总有假期结束的时候,你总得争取在有限的时间里,多玩儿几个游乐设施吧?你总得多换几个地方,照几张相吧?如果哪个游乐项目,嗨,就比如说是打枪的游戏吧,你特别擅长,让自己的名字登上记录榜,那就更棒了不是吗?不过登不上去也没关系,这场子里有那么多好玩儿的,非指着这一个活儿也不至于。

在很小的时候,“游戏人生”这四个字是专门形容那些吊儿郎当,不学无术的闲散青年,在那个年代里,你他吗非得奔着全人类解放的事业去的才可以,我们一个个都是从雷锋的手里接过枪,怒目圆睁,形象如潘冬子一样的革命小将。人生怎么能像游戏一样度过呢?

后来越活越发现,原来曾经的混账事,混账人,其实才是最明白的活儿法。认认真真把每天过好就是最正经儿的事情。

HOW?

前段时间看了些《爱情保卫战》,一边吃饭一边看,就当下饭的精神食量。其中,最让我印象深刻的是:当小情侣闹分手,其中一方总是会说出这样的话:其实我也不图他(她)什么,只想着两个人一起好好打拼奋斗出我们自己的家来。

经常会有人这么说,每次提出这样的愿景,我的内心都会打出一个大大的问好:How?!

我们这个民族是浪漫的,富有想象力的民族,我们听到的最多的寓言故事是:精卫填海、愚公移山、夸父追日、飞蛾扑火,它们强调的是一种明知不可为而为之的英雄浪漫精神,无时无刻不传达出“精诚所至,金石为开”的道理。但是,如果说把一件事情的进度以时钟转盘上的分针走一个小时来代表的话,所谓精诚,其实只是分针从 12 的为之挪到了 2 而已,剩下的从 2 点到 12 点的距离,全部都是“HOW”的部分。

回归到刚才的问题上,年轻人往往憧憬的是一起打拼吃苦日子里面所折射出来的浪漫、温馨、与幸福,但是究竟它通向哪里,其实很少有人知道。在大部分人的眼中,工作只是能够让自己在这个世界有个落脚的地方,一种必不可少的社会身份,我曾经看到过多少的工作者,他们在自己的岗位上眸子中已经失掉了本应存在的光彩,去看一看停车场收费站的收费员、火车站候车大厅里面卖着各种来路不明充电器的销售员、以及从超市出口出来,不停地将购物推车收回,归置在原处的工作人员吧。

从 A 点到 B 点,是需要路径的,在我们的周围,太多人将分针拨到了 2 这个地方,接下来就没有下文了。所以,不管是情侣之间的承诺、许愿、还是老板在大会上神采飞扬地描述出五年后的未来,亦或是自己在设想 10 年后的自己是什么样儿,多问一句 How ,错不了的。

在这里,诚意推荐Ray Dalio 的《Principle》这篇长文。英文版的,希望大家都能啃下这块生肉,会很有益处。我也是通过解释系主任的推荐才得知的,在此向他致谢。

巨型魔幻

所谓魔幻,就是从常理来说,现实生活中不太可能出现的一些东西。比如盘旋在城楼上空翱翔着的巨龙,又或者从洞穴里面钻出来的,长着尖尖耳朵,一身绿色皮肤的地精,再不然就是如汪洋大海一般的半兽人方阵,山呼海啸一般的要踏平世界。

不过,我后来发现我们就生活在魔幻中,一种巨型魔幻。它就像是地球上撕裂开来了一个异次元空间,一种由社会主义的皮肤与资本主义的血液相结合的产物。

我身边的很多年轻人,在岁月静好的日子里,他们看美剧,吃洋快餐,喝可口可乐,追各种好莱坞的明星,玩儿世界上最火爆的游戏,逛淘宝,玩儿自拍,从外表上来看似乎跟一个美国年轻人的生活并没有什么不同:一种很酷的自由主义,将自己塑造成如 Apple 一样闪闪动人的名牌。

但与此同时,他们也从来不介入公众事务,公众话题的讨论,他们很清楚自己的言论红线在哪里。然而,总有那么一个时刻现实会将他们从云端拽下来,狠狠地砸在地面上。

而且,当他在生活中走得越远,越深,他被轮番扔在地面上的频率就越高。因为,出于自己生存发展的需要辗转于大小机构的时候,那些窗口柜台前的斜视、嘲讽、不耐烦、会提醒你不是美国人的事实,于是你得赶紧收拾起打落到一地的尴尬,带着愤懑不平回到住处,上网,倾诉遭遇,当然这一切注定泥牛入海。

这种“转角遇到它”的模式已经成为了一种套路,这也是魔幻的核心所在。

所以你会看到,《奔跑吧兄弟》的明星们多么能疯能玩儿,到了最后,也得老实巴交地钻进电视屏幕,嘴角上挂着一点点蛋蛋的微笑,对着 CCTV 的话筒说一些虚头巴脑的套话;

所以你会看到,曾经拿着把吉他对着天空大喊要操翻整个地球的摇滚青年们,到了最后,也得老实巴交地围坐在一个长桌子周围,严肃讨论社会主义的摇滚应该如何谱写;

所以你更会看到,当一个人拿着点儿年轻人当下的小聪明和幽默,吸引到资本市场的注意之后,一只大手从天而降。一个星期之后,她的名字仿佛从来没有出现在人们视野中。

所以你还会看到,当日本发生地震之后,西安的大街小巷兴高采烈的挂起来祝贺的标语。无论这里面的恶意有多么浓烈,但我目前还是非常确信,当一个真实的日本人出现在他们面前的时候,那原本只是他冗长乏味人生中最为平淡的一天,会因为这个日本人的出现而会成为一个节日,那发生在几分钟,甚至几十秒里的相遇,会成为转头跟朋友津津乐道的话题。

三个月,酒足饭饱之后起码能吹三个月!

所以亲爱的朋友们啊,如果出国,请做好被外国人奚落、嘲笑的准备,怎么可能不被人指指点点呢?你们愿意被这么玩儿,这么搞,一个个原本都是核爆级别的公共事件陆续石沉大海,在指挥棒下亿万人的目光统一向别处看去,你怎么可能让别人尊重你呢?

其实我也没把自己往外摘,我也怕被别人指点,捏着鼻子在一边说:“咦!你看看这个愤青!生活中的失败者,月入不到两千的屌丝,赶紧去搬砖吧你在那儿 BB 什么呢?”  在大多数时候,我也汇入到人流当中,低头不语,视而不见,盯着的是脚底下缓缓铺展开来的石砖路。

然而我跟绝大部分人不一样的地方在于:我对这个魔幻的本质认识得还是比较清楚的,起码不会在饭桌上伸出手来去捂某个人的嘴,不会情绪激昂地在网上捍卫它的荣誉,更不会将兴高采烈建立在某些生命的逝去上。

这本来是最起码的东西,完全不值得写出来,上面这段话搞得好像我在吹自己多能行似的,但是在贵国,我已经是少数派中的少数派了。

所谓魔幻,大抵就是这样。

那平静的一天又一天

当你老了回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,何时选定了对象而恋爱,什么时候结婚,其实都是一个人命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作为选择的那一日,在日记上,相当沉闷而平凡,当时还以为是生命中普通的一天。- 《杀鹌鹑的少女》

前几天看到这段文字,颇有感触,人生走过三十多个年头,往后看,迷雾越发厚重了一些,后前看,光影交错间时而清晰时而模糊。时间的指针被无形的手拨的越来越快,现在总在思考的是五年之后,十年之后我在哪儿?是谁?干着什么?

这大底也算不上什么恐慌焦灼,只是人生的镜头对焦时更准了一些,周围的景象变得模糊,只有中间区域的图像变得锐利而清楚。这让我想到了大张伟曾经接受采访时的感言,他操着大京片子的口音,头忽然望向天花板,说道:”哎呀你也不知道什么时候,蹭的一下,你知道该干嘛了。也没啥外部的突发事件,好像事件就到那儿了。然后就恍然顿悟。“

我现在就是这么个状态,越来越习惯于一个人的工作与生活。我想,这无论对于谁来说都是一次巨大的挑战。曾经心态上的恐慌,焦灼,如四处奔流无法找到出口的洪水,如今平息了下来。很多时候你只有顺应一些安排,才能在接下来做出更加合理的事情来。

不敢再倒什么鸡汤了,一直提醒自己,每个人的局只有自己能解开,每个人的体悟不同,谁也没资格给谁上课。只是意识到自己已经好久没写点儿给自己看的东西,将很多想法更加系统的整理出来。

以后要给自己上个弦,在 Twitter 上、 微博上、 Facebook 上的内容全部归于此处。别再往汹涌的人群中凑啦,嫌这个世界上的噪音还不够多么?