体内潜藏着恶魔

2月21日,早上推开窗,大雪。天地间白茫茫一片,像是挂上了厚重的白色幕帘。然而在这样纯白色的一天里,却发生了一件自己心痛不已的事。

之前有提到养了两条小狗,许是最近发情期到了,这两条小狗每天在笼子外的时间就是追逐撕咬,要不就是一个抱着一个的屁股猛怼。最让人气愤的是,它们竟然学会在沙发上拉屎了!昨天晚上竟然跑到次卧上尿了好大一泡尿。榻榻米上的褥子,被单全部被弄的骚气冲天。

老婆爱狗,我也爱,平时里这两个家伙要是做错了事,我们也像是对待小孩子一样讲道理,让它们罚站。看着它们把两个前爪缩在胸前,惊恐的眼神左望望右看看,心肠也就软了下来。谁知道,现在它们竟然已经没有规矩到这个地步。

好了,交待了前面的原因,该讲今天的事了。

所以你应该想的到我在看到这两条狗的时候内心窝着的火。尤其晚上的时候,每次走近老婆,趴在她身边的这两个小家伙就开始狂吠。甚至会非常凶猛的上嘴去咬。于是,一股邪火在内心不断升腾。今天还是同样的剧本,其中一只叮当的小狗趴在床上,我只是想把它放回笼子,它不愿意,开始从嗓子里发出低沉的嗓音示意威胁。我当然就气不过了。把它拿下来后,在墙角处拿着拖鞋一顿劈头盖脸的猛抽,我越是打,它越是凶猛的叫,它越是叫,我下去的手也就越狠。

我自认为拿着的是质地柔软的橡胶拖鞋,再加上动物本身皮糙肉厚,应该没事。谁知叮当在狂吠了半天之后,一声“嗷”的惨叫,我也就停下来了。以为没事,谁知老婆事后抱起来叮当发现它一只右眼竟然出血了。老婆急的大吼,说我是不是疯了!说我和虐狗的那些人有什么区别。

我当时也有点儿懵,看着狗儿蜷缩在怀里,可怜极了。自己也开始懊悔之前的行为。

专门去超市买了些鸡脯肉,算是作为补偿。还好叮当没什么事,趴在地上蔫吧了一个小时后,就再次跟以往一样追着崽子屁股后面,要骑上去了。

自己心情是五味杂陈,难过是有,还有一些震惊。似乎觉察到体内潜藏着一个恶魔,只是平日里它在沉睡,但只要在适当的时候,就会撕破胸膛一跃而出。我不知道是不是每个人都会遭遇到一些歇斯底里,不管不顾的时候,也许是平日里的压力累积就能将火药包越垫越高。

心里还是很内疚,一整晚的心情都不好。自己从来不动过粗,却对弱小无力的小狗下了重手。在我心里,我其实也已经默默的站在那个墙角三个小时了……

突变

人们意识上渴求突变。就比如说蜘蛛侠,本来只是一个沉迷低调的中学生,后来不知怎的,脖子上被蜘蛛咬了一下,一夜之间,成为了能够攀爬建筑物,飞翔在楼宇之间的超级英雄。

而在一些末世预言中,似乎也少不了“一夜之间”这四个字。就比如阿姨(刘仲敬)所言的:中国西部地区一夜之间绿化也是不无可能的。这种突变效果是很能蛊惑人心的,人们会去想,这一晚上,短短的几个小时内发生了什么。哪些人,在什么地方做了什么,这个世界从此不一样了。

这样的论说越是接近于乡野怪谈,越是匪夷所思,其实越是能够获取到人们的信赖。

原因在于,属于每一个人的日子都太过单调、无聊、重复了。人们的内心深处一直存在着一种躁动,一般情况下它都被现实里的懦弱死死的按住手脚,动弹不得,但是在意识的领域,它却能拉起一面黑旗,上面兴许还会画着自己的头像。

人们对于未来的预期渴求一种突变。其实很多成功人士在回忆过去的时候,或许有意、或许无意地去迎合这个概念。“某某天,那是我人生中最为不同寻常的一天,那个人(那本书/那件事),彻底冲击了我的三观,让我一下子对世界的看法有了全然不同的视角。”甚至还会有人将其称之为“觉醒日”。

正如 Matrix 里的 Neo 沉睡了几十年,忽然从插满管子,装满粘液的容器里面猛然坐起一样。这种久病床中惊坐起的情节,自然散发着魅惑人心的色彩。

但现实是怎样的呢?

所有惊心动魄的转变,都被每一个不咸不淡的日子描边,一点点的勾勒出轮廓。

时间的洪流

我在想,过去的人们一定很无聊。一年 365 天,一定要生生造出那样多的节日,以不同的形式,不同的心情来度过。有些时候欢乐的围在篝火旁边跳舞,有的时候要把对方泼得如落汤鸡一般,有的时候要登高远望,有的时候要吃某种特定的食物。

生活家会说,这里面会体现出生活的情趣,让冗长无聊的一生中划上不同的时间刻度,人工给予不同的情感温度,让人们定时得去温习民族的记忆,个人与集体,个人与个人之间的亲密关系。

这些当然无可厚非,但在另外一方面,你是否会觉得自己被时间的洪流裹挟地越来越远。你工作、生活、学习的节奏不断地被它们所打断,干扰,心情也会随着公众情绪而上下起伏。这就像是坐在了一条人满为患的巨轮中,它行驶在时间的洪流里,每经过一个地方,轮船鸣笛,全体成员整齐划一地唱出一首歌曲,所有人的表情一致,歌词一致,像极了某种被线牵引起来的木偶。

今天晚上睡不着,胡思乱想打出来了这些话,还附加了一个看似有些理想化的决定:尽可能以后不要让社会上门类众多的节日,公众性话题带了节奏,不要让它们成为你视野中挪不开的庞然大物。自己有着必须去完成的工作和任务,这些东西永远应该处于优先级考虑。

当然,关乎老婆心情的节日不可不过。一对一的亲密关系需要时不时得去温习,去经营,这跟上述我所提到的节日有着本质的区别……

消逝、褪色的语言

语言,其功能本来就是传达人们的思想,情感,以求引得共鸣。有了语言之后,人们可以协作、分工、争论,摸索真理,人们可以通过细微的文字,捕捉到一颗心的温暖,跳动的频率,可以这么说,语言让我们获得了一个全然不同的,新的世界。

然而,现在我们所使用的语言,正在消逝和褪色。

你可以看得到,多少企业在进行新闻宣传时的用语,几乎没有任何让人读下去的欲望。围绕着 XX,在以 XX 为核心的,在 XX 的领导下,及时、深入、统筹、规划、这些词只要随便提起来一个,就像是佛珠上的一颗珠子,一串字都被拎了起来。这是一个从小到大都布设在你头脑中的蛛网,你是无法把它摘除掉的。一旦涉及到正式场合,你必然要从这个蛛网中截取一片下来,改换几个词,镶嵌在所合适的场合当中。

在这种状态下,讲者与听众都不会在意语言本身的内容,而是更关切于某种四平八稳的感觉。座位下的人要尽力地抬起屁股,目光炽烈,座位上的人要尽可能不苟言笑,目光威严。让这出戏不至于荒腔走板的,就是这完全摘取了灵魂的,干瘪如枯木一样的语言。

当然,不是说所有的语言都是这样。在网络上还有一种变异的,粗鄙化的语言。你从这些人的语言中,分明能听到他们小学语文老师痛哭的声音。语言,第一次让人如此真切的感受到茹毛饮血的野人模样。将女性当做玩具,“这双腿可以玩儿一年”,简化成“腿玩儿年”,早上 8 点多西安音乐台的《西安女娃》两个女主持人,极尽卖萌,竟将“腿玩儿年”这种词信手拈来。称呼年轻人是“小鲜肉”,称呼失败者就是“屌丝”(鸡巴毛),关于人体性器官的每一个词走马灯似得出现在每个人的嘴上。

逐渐的,人们越来越无法在这语言的海洋中找到相通的,类似的感觉。它本来是一颗又一颗的石子,投到人性的湖泊里,泛起涟漪,引起共鸣,为了让人们能够产生“通感”和“共识”。但如今,链接我们彼此之间的这根纽带消失掉了。人们要么沉沦在浅薄的狂欢当中,要么就让如朽木一样,大段大段的文字包裹自己的真实意图,让它成为丛林猎杀中的保护色。

所以这也是为什么我愿意学习外语的原因。因为总的来说,相比之下,外国人他们至少在纸面上写下来的东西,说出去的话,是做的了数的。意思是什么,清清楚楚地让人们知道,看到。“说了算数”,这种简单到极致,如说给小孩子的听得道理,原来可以成为一个民族,一个文化获取别人信任,好感,散发魅力的基石。

我有时候走在街上,看到道路两旁的广告牌,大多数都是为某某楼盘做出的浮夸广告,电梯里也一样。它们新造出来很多稀奇古怪的词,像是一个妓女,宿醉后吐了一地,蒙头垢面望向镜子,眼前所浮现出来的妆容。我甚至在想,是否能够有一家品牌,能够联同营销公司做出这样一个宣传推广活动。它所使用的每一个词语,都字斟句酌,而且在后续的宣传上给出“形容词”的评判标准,它每一句话,都能够在现实中找到投影。

这里不存在什么夸大修饰的成分,你所看到的广告语,就是最为真实的信息。这种营销路数,不知道会不会在“互相比 Low” 的市场竞争中,获得投资人以及客户的青睐呢?

 

 

新年里的第一天

2017 年就这样来了。2016 年的晚上,我和羚羊买了零食、还有肯德基套餐,铺满了整个茶几。电视里放着的是东方卫视的跨年演唱,她在玩儿着手机,身子由南向北的躺下,我呢则是由北向南,一手拿着《鳄鱼街》这本小说,一手当然也离不了手机。于是在这样散漫随心的气氛当中,我们晃晃悠悠地迈过了年的门槛儿。

于是,2017 年到来的时候,自己睁开眼的时候,还是有一些猝不及防。本来说着早上 8 点就出门,8 点 30 分接到爸妈,然后走上西宝高速,前往宝鸡,看望在童年时期照顾我很长时间的舅奶奶。

然而,当我醒来的时候就已经快 8 点。房子里乱糟糟,像是被盗贼洗劫了一样。匆忙收拾之后,拿起挂在墙上的钥匙,锁门下楼。

从西安到宝鸡,往返得将近 300 公里。今天雾霾重新降临,走在弥漫着浓重雾霾的高速路上,前面还是后面都是空无一车,你能看到的就是不断掠过的,藏在雾中的扎堆出现的三四棵树,像是垂死的老人拄着拐杖弯着腰。再往远看,什么都没有了,模模糊糊会出现山的棱角,但那也只是一刹那。这一切都太像一场梦。

到了宝鸡。舅奶奶如今已经 82 岁的高龄,说起话来蛮精神,但是走起路来明显已经小心翼翼了很多。记忆中的她和如今眼前的她似乎很难重叠上。他脸上的老人斑出现了,皱纹增多了。时间正在一点点地雕刻着她的容颜,当然还有我们的。

等开车返程,自己心里却总是想着那个塞满碗筷盘子的水槽,想着家里还有一片狼藉没有收拾,不由得开始焦灼起来。我不太希望自己新一年的新一天,家里还是如此乱遭的场景。然后,忽然惊觉到了这样一个事实:

不管你曾经在成长过程中多么的厌弃父母的生活习惯,思维模式,但终有一天,你会发现自己的生命里会长出与他们相似的纹路。这是最为吊诡的地方。就比如说,以前住父母家,很厌烦父亲对于家庭整洁近乎于偏执狂一样的要求。甚至一滴水掉落在地上都要立刻擦去。当然,身为老子的他也看不惯我身上的散漫随性。然而,当成了家,如果厨房乱了,水槽里有未洗的碗盘,它就会像一块砖一样嵌在大脑皮层里。哪怕再累,必须收拾完才能如释重负。

2017 年的第一天就在奔波中结束。带着媳妇儿去见长辈,虽然路途遥远辛苦,但也却甘之如饴。

夜行动物

跟各位推荐一部电影:《夜行动物》。它没在国内上映,网上迟迟出不来资源,后来得知是腾讯买了版权。现在你可以去腾讯视频上观看,又或者是点击此处,我已经把种子文件上传到了百度网盘上( 密码:rn7r)。

这部电影的构思是多线性穿插着叙事,女主人公不断发展着,变化着的心绪,将不同时间、空间上所发生的故事、冲突自然而然衔接起来的,以下严重剧透,还没看过这部电影的朋友们可以就此打住了。

这部电影的主题是复仇。一个发生在现实中,一个发生在小说里。现实中的主人公 Edward 遭遇了人生重大打击(被劈腿)之后,把这部小说写成,并将小说寄给了当时给他带来巨大痛苦的前妻。

前妻在读着这本小说时,故事里面发生的残忍惊悚的情节一方面让她震惊,一方面也让她看出来了指向现实的隐喻。于是,在一个个不眠之夜,这个迈入第二次婚姻,同样找不到幸福的可怜女人,翻阅着这本小说的手稿,心境与小说里的主人公不断重叠。最后她决定挽救婚姻,想跟前夫重修旧好。

影片最后,前妻在梳妆镜前给自己精心挑选了一身晚礼服,前胸开叉隐隐露出乳沟,很性感。如她平日白天里进入写字楼那样,嘴唇上是如烈焰一般的口红。她想了想,还是把它擦掉了,是啊,眼前这个人是她最想以真实面目,诚恳态度来面对的,为何还要戴上平日里的妆容呢?

她准时赴约,坐在热闹的餐厅里,周围的食客来了又去了,她一杯水又一杯水的喝下,不断地望向门口,但是那个人自始至终都没有出现。于是这个时候观众以及她都明白了,这一次爽约,便是 Edward 给她的最大复仇。

电影的构思非常巧妙,三条故事线(过去、小说、现在)不断地穿插,却不会给人造成混乱,反而是随着导演的指引,逐渐看清爱情与婚姻、梦想与现实之间若即若离的关系。

如何面对人生的苦难,如何真正搞清楚这辈子要的是什么,如何面对被遗弃、被掠夺、如何从“懦弱”的字眼里走出来,并给予现实一次狠狠的反击,这部电影给观众们提供了部分模糊的答案。而在影片里,Edward 通过一本小说,非常透彻地记录下来了他的痛苦与涅槃,而她的前妻,也因为一本小说,一个现实主义者,Edward 的前妻,领悟到了其实自己一直在走母亲的老路,幡然悔悟的那一天,迎接她的却是对面空无一人的座位……

最后想说的是:这部电影适合一个人在深夜看。

 

 

 

中华土味之环球缤纷圣诞村

我素来没有凑热闹的习惯,往年的平安夜,都是和老婆在家中宅着度过,打打游戏看看书,看着电子屏幕里的人潮人海,张灯结彩,说几句打趣儿的话也就过过去了。

今年,觉得是不是自己宅的太久了,应该出去转悠转悠沾沾人气儿了,于是在网上搜索有什么在平安夜里举行的活动。最后,我就找到了这个:在未央湖公园里举办的《环球缤纷圣诞村》活动。在活动页面,它告诉我们有圣诞的驯鹿、有造型各异的灯展,貌似还有什么烟火和演艺活动。于是,心里起了兴致。官方还专门强调:目前是预售价一个人 45 元,到现场买得 100 元。我本着实事求是、事情要落实到位的精神,还给那边打了电话,对方回应:如果是平安夜圣诞节跨年夜,你到现场还得补 20 元差价。

噢……好吧。那也不过 65 元一个人嘛。于是就欣然在网上付了款。

平安夜,也就是昨天晚上,自己从曲江这大南郊,在晚上6点多的交通高峰时段,从城里穿越,直接给干到了北三环外面的未央湖公园。快到的时候已经是马路塞的水泄不通,费了好半天才找到一个车位停下来。

在即将开始近乎于流水账一样的介绍之前,我先提前跟大家汇报一下我的心态:事实上,我从来没有对这次活动寄予很高的期待。因为你从它的活动页面就已经能够捕捉到一丝丝可疑的气息:没有一张实景照片,全部是从国外的某些聚会、活动上搬过来的。按照我对中国人过节时的理解:这样一场活动里面肯定会有“轰炸大鱿鱼”这样美妙的食物出现吧。

虽说没有多少期待,但是看到公园门口密密麻麻,堵的水泄不通的人群,自己的心理顿时还是从了众,觉得这检票口隔出来了天堂与地狱两个世界。

那头的天堂究竟是怎样的情景,现在还存在于我的脑海中,但地狱一说,却真真切切的出现在了我的眼前。一间房子四面墙(这不废话么),四面墙上好像都有窗口,每个窗口都挤着密密麻麻的人群,这里不存在任何的线性概念,就像是大饥荒时期拼命去抢一些救济粥饭的难民,无数支胳膊拿着手机,穿过窗户的栏杆,晃动着,都在争取验票员的注意。“师傅看这里!看这里!”“别挤啦!我要出去!!” 我当时在人群中已经几乎丧失了主动行动的能力,感受着来自四面八方的力量的较量,心里起了恐慌:这样的事态让我想起了几年前上海跨年夜的踩踏伤亡事故。

在这样混乱的环境中,我终于得知,几乎所有人都是提前在网上付款,然后在线下兑票的。但是人数太多了。反而是你现在拿着现金去买票,非常轻松快速。一手交钱一手拿票,直接走人,而且票价甚至还比网上的低 5 元,一个人才 60 元!

于是索性自己掏钱买了两张票(回头再考虑退票的事儿),将一大堆排队兑票的人扔在了身后。

正如我之前所说,进入园区之前,我是有心理准备的,我认为它不会给我带来多大的惊喜。然而,眼前的一切还是超出了我的想象。进入园区没走几步路,鼻间就嗅到了一股浓烈的味道。没错!“轰炸大鱿鱼”、“长沙臭豆腐”、“内蒙羊羔肉”、“台湾奶茶”、各种小吃摊点呈一个环形迎接你的到来。遍地是垃圾,竹签子,灯光照不到的地面上污水横流。再往远处看:一个巨大的舞台上放着几个巨型音响。几个杀马特在上面激情地嚎着各种摇滚版,充满农业重金属风格的歌曲。

目瞪口呆的我,带着同样目瞪口呆的老婆,迅速地远离这片区域,周围的灯光迅速暗了下来。草地上,摆着几个钢铁侠、绿巨人的东蔓造型,水面上浮着一些灯光荷花,草地上有一个“灯光高跟鞋”、“灯光马车”、还要“灯光雨伞”,很多女孩子都非常勇敢地伸手把雨伞拿起来拍照。有皮影戏用的那种幕布,你可以在幕布的那一端做出造型,然后让幕布外面的人给你拍照。

再往前走,其实就绕了一个圈,接近了出口的位置。在出口旁边,放着本次“环球缤纷盛会”的最大亮点:驯鹿。一头鹿,少了一支角,百无聊赖地在地上吃着草料,走起路来也是病怏怏的。

以上就是整场“环球缤纷圣诞乐园”的实况,当走出园区的时候,看着乌泱泱的人群还在拼了命一样的往兑票窗口挤,你还能说什么呢?

在之前的博客文章里,我专门说到“中华土味”这个词,我在今天晚上,也是本着感受“中华土味”的觉悟来的。但我没想到的是,现在节日的欢庆方式,已经在诸位同胞的眼中蜕化到了这等的地步。

你可以很清楚的感受到:所谓过节,平安或者圣诞,这里面不存在任何“平安喜乐”的意思。这里面没有任何精神上的安宁,舒适,充斥着的是一种更近乎于动物一样的本能,某种狂野的、扭曲的、不明所以的狂热。更进一步,似乎所有人都缺失了对美欣赏、识别的能力。人们眼中的美,就是用一些LED灯,组成粉红色的桃心状,组成一个长廊让人们行走。

“中华土味”这四个字,就是告诉每一个人我们的城市甭管起了多少高楼,但是距离文明还有多远的距离。这不仅仅是关于社会公德的遵守,比如“不随手扔垃圾”,“不随地便溺”,更有关于“人文精神”、“是否具备欣赏美的能力”这些内容。

这一次经历也更让我意识到了,离你支还是没有做到足够远,你需要时刻认清楚现状。所以,这也是我就“中华土味”话题最后一次更新。我之前也许会抱着“欢乐吐槽”的心态来去开玩笑,但是如果你亲眼目睹了这一切之后,你会内心升起很多的怜悯与悲哀。多少人,日复一日的就沉沦在这样粗野、狂暴的混乱当中了。

当然,这样的“同情”心理在某些人看来也开启了嘲讽的理由,在他们看来这太“左”了,太“圣母”了。每个人不都是有着自己的活法呢不是么?你何必拿自己的标准套用在别人身上,你又怎知别人真的不开心呢?在“右”的眼中:这个世界就是存在高下等级的,有些人活该在泥泞中做打一辈子滚的猪,有些人就理应在云端活的逍遥自在。王思聪不是也说了么,“那些因为犯傻而酿成安全事故的人,就让他们去死好了。这些犯傻的人死干净了。我们的世界也就净化了很多。”

上面说的有点儿远了。说回到自己,也许是因为养了动物,所以心就一下子变得柔软起来。对动物尚且有同理心,何况是对人。不过,自己所能做到,也只不过是收拾好打翻一地的尴尬与颓丧,争取明年去香港或者国外过一个充满平安喜乐气氛的,真正的圣诞节。

 

霾,“雨”字头下面一个“狸”,很像是一种毛茸茸的,生性狡诈,眼睛狭长的动物。如今,它就盘卧在我们的城市上空,久久不肯离去。
昨天出门,因为一级响应单双号限行,于是坐公交,还走了一段路,街上,几乎没有几个人戴口罩,这不禁显得有一些讽刺。2011 年,日本发生大地震,福岛核电站出现严重的核泄漏事故。隔着一片海,中国大陆这边,尤其是居住在海边的人们惶恐不安,觉得核物质会随着海风、海水飘过来。在没有任何科学考证的前提下,仅仅凭着“铅”能防辐射这一概念,很快联想到“盐”也能放辐射,也许是因为两个字发音上有一些相像的地方吧。缺乏基本科学素养的人们开始陷入到去超市抢购食盐的狂热当中。至今,我还记得照片上用手推车抢盐,满载而归的大妈们是何等的喜笑颜开。
看来,人们是真的爱惜自己的生命啊。到后来,谣言破除,温度冷却,众人一哄而散,闹剧似乎就像从来都没有发生过一样。
可是,为什么这一次生命迎来了最严峻的考验和威胁,大部分人都是泰然处之呢?我昨天戴了口罩大概 4 个小时的时间,今天在灯光底下一照,口罩内层明显有一次灰黑色的物质,你是无法拿手擦掉的,这种细小的物质嵌在了口罩深处,而它们原本是要出现在我的肺部的。
家里有一个空气净化器,是当时小区装修大赛时的奖品,查了一下也不过一千多元,很是担心它的除霾效果。我知道,如果没有一个质量过关的设备,室内外的空气质量几乎是一样的,我甚至觉得在家里都应该戴口罩,但是晚上睡觉的时候怎么办呢?这是我有生以来第一次感受到恐慌。互联网上,我看到天津、石家庄那里的 PM2.5 指数破 500,破 1000,看着那已经红的发紫,发黑的标志,我在想这种浓重的污染物中,每个人的肺部会是怎样的一幅情景?会不会就像是二战刚开始,被德国空袭后的波兰街道一样?
可是只是我在意啊,人们津津乐道的是街道上出行的车辆变少了,西安本土媒体电台里,主持人们以一种略带兴奋、激动的腔调报道着实时的路况,甚至会有记者拿着手机,跑到西安各大主要干道上去实拍直播雾霾和街景。
我想,现在似乎已经达成一个共识。我们确实就像是在进行一场轮盘赌,我们都在赌那个小圆珠(厄运)不会落到自己的格子,而当不幸发生在别人身上的时候,我们只能撇去同情的目光,抓紧赶紧走眼前的路。然而,这一次雾霾就像是这个轮盘上忽然洒下来了无数个圆珠,它们噼里啪啦地掉下来,有着各自不同的运动轨迹,曲线,然后落入不同的格子里。三年后,五年后,十年后,这些格子的主人们就会收到通知单。
于是只好遵循这样的规则吧。大家就像是赶路的难民,谁在中途扛不住了,走不动了,摔倒在半道上了,我们连一口水、一口粮都没办法给出去,匆匆地从他身边掠过,只希望下一个人不是自己。
岁月静好为假象,丛林逃杀是现实。这本来就是一场分秒必争的逃亡,还允许你独自在那里伤悲春秋?亦或是在一个个自嘲、揶揄的段子里面消解自己抗争的意志,钻进温吞吞的澡水盆里再也不愿出来?
c0c4ex_veaabmxz
上图为河北保定市民在學校門口接小孩放學 ,你联想到了怎样的场景?

中华土味

我从小到大,在商店里试衣服的时候总是听到售货员说出这样一个词:“洋气!” 这个词的生命力是如此的经久不衰,跨越了好几个世代,成为销售员语言神经中牢牢绑定的一个词。

在中国刚刚打开国门的时候,各种舶来品都被冠上了“洋”的字眼,比如“洋火”,说的就是“火柴”,也称作是“自来火”;“洋灯”,那说的是套有玻璃罩的煤油灯;“洋片”,指的就是电影了。但“洋气”是啥,我一直搞不明白,是说这个人漂亮吗?那为什么不直接说这个人漂亮,而是要将“美”跟“西洋”给等同了起来。

也许正是因为“洋气”这个概念深入人心,所以我们的商品社会中,但凡是靠近西方社会生活的商品、接近于他们生活方式的服务与产品,卖的价格也就更高一些。也正是因为如此,国内举凡有点儿脑子的商家,小到卖衣服的大到卖楼盘的,都会给自己起一个看似从英文名译过来的中文名字,如果还想在消费者的心目当中抬升一下地位,那么就得花钱找几个正儿八经的老外来为其站台了。

总而言之,大家心里约定俗成的一条规则就是:“外国的生活就是好啊,外国的产品也真的是信得过啊。” 甭管中国举着“大国崛起”的旗帜多少年,国人在看到外国人的时候,目光里总是带有一些说不清、道不明的东西。

“洋气”的对面就是“土味”。如果说举凡是从国外而来的舶来品都带有一些“洋气”,都是好的美的,那么难道说“土味”意味着举凡产自大陆的东西都是坏的丑的吗?评价土味的标准似乎更难以捕捉,但是你又不能否认它的存在,因为你每天只要稍微留意一下,你就会嗅到这种“土”的味道,怎么形容呢?就像是一辆小轿车路过山村后扬起来的阵阵黄土,然后几个光屁股的小孩儿兴高采烈的追在车后面奔跑,游手好闲的小伙子穿着黑色的棉袄,拢着袖子蹲在土墙墙根晒太阳,乱糟糟的头发像极了鸟窝;几个神色可疑的妇女在窗户边上露出了半张侧脸,刀子一样的目光投射出来后,“哗”的把门窗合上。

啊,在这里要特别说明一下,我并没有专门针对乡村生活,将它与“土”简单粗暴的画上等号。这只是一个比喻。事实上,也许只有你在一个不大不小的城市里,才会体会到那种地道纯粹的土味儿。

按照我的理解,其实土味意味着尴尬,一种想够到上流阶级,但是一不小心露出了底裤的尴尬。就比如说在星巴克里磕了一地的瓜子,这就比较土;比如在整洁的地铁车厢里面抱着孩子就地小便,就这更土了一些;再比如在偌大的城市广场上,一个老汉旁若无人的挥舞着鞭子,Pia Pia 的尘土飞扬,路人避之唯恐不及,老汉的下巴抬的高了一分,眼神里满是骄傲以及对青春岁月的回忆;再再比如一场西式婚礼上,新娘穿着婚纱,但到最后还是要跪下来吃新郎胯下悬挂着的香蕉,在众人吵杂的哄笑声中,几个伴娘被一大群不怀好意的年轻男人们搡入了另外一间房。

说的更加直白一些,其实就是你以为现代都市文明自然而然的降临,其实现实总是会时不时往你脑门上弹上那么一下,让你清醒一些。“土”,其实就是不自知;“土er” 就是不但不自知,而且还理直气壮;“土est” 就是不但不自知,不但理直气壮,而且还要侵犯,伤害其他人的尊严和利益。

长久以来,我们接受的教育里,倡导大家追求真善美,抵制假恶丑。这前后两者的区分标准其实是很明显的,大家都心知肚明,我们笑着外国人的迂腐、耿直、其实无非是在嘴上讨点儿小便宜,彼此给予一些安慰而已,哪个人不愿意在一个遵守规则、信息公开透明的社会中生活呢?

有无数过来人,一边点着烟,一边意味深长的在烟雾中给我说出社会的本质:“孩砸,这就是一个人情社会。”这说的确实没错,但我不知道这有什么好得意的,也许是因为“人情社会”,逢年过节的时候自己收着几张超市购物卡了吧。但你可别忘了,这被我们吸入肺部深处的雾霾,这人(hu)情(hai)社会里催生出来的产物,是几份礼品就能勾销冲抵得了的吗?也许,中华土味的意思就是,所有美好的事物都离我们渐行渐远,这个时候还得响起一首 BGM,周杰伦的《我不配》。

 

时间的回廊

inception-leonardo-dicaprio

先跟大家讲一个我身边发生过的真实故事。

之前有段时间,自己曾在图书馆享受过一段非常散漫的时光。那时候大家都有固定的座位,有着固定的作息,大家都是年轻人,抬头不见低头见,很快就成了朋友。中午的时候一起去读者餐厅就餐,各自都会说一下来图书馆看书学习的原因是什么。其中有一对儿情侣,女生学的是钢琴,恬静,一看就很有艺术气质,男生活泼好动,每次陪在女生跟前自习的时候总是不老实,稍微有些动静就会四处张望。

在聊天中我知道,他们是在上学的时候好上的。现在女孩儿考试通过了,马上要去德国留学了。男孩儿考试没过,准备等第二年再考到女孩儿所在的城市。两个人的感情着实很好,似乎他们也不会对即将面对的异地恋表示任何的担心,知道了他们的故事后,我们肯定是送上祝福,希望两个人能够在德国将自己的爱情之路走下去。

图书馆是我们人生路上休憩的一个小站,稍作停留,大家就收拾好行李,道声珍重,也就各自奔赴前程。

一晃,三四年过去了。

如今跟其中两个朋友再聚,说起来三四年前的这一对情侣,知道了如今的境况:女孩儿确实到了德国读大学,就此展开一段异地恋,男孩儿一直在攻读留学考试,但是每年的分数都没有达标,只好一直就留在国内,非常辛苦的坚守着这份感情。如今的他每天还是如三四年前一样的去图书馆看书,甚至还会在图书馆结识新的女生,一起去读者餐厅吃饭,帮着互相给留个座位。

我想,他应该是陷入到了时间的回廊里,走不出来了吧。

其实,我们每个人都或多或少地陷入到这样的回廊中,周而复始的执行着某一种循环。要不怎么说《西部世界》是神剧呢?电视剧中,在西部小镇上供游客玩乐的机器人,每天都是固定的时间醒来,走的同样的路线,遇到同样的人,发生固定的情节,让游客参与其中左右他们的生死。

我刚毕业那会儿,在一家矿产公司上班,公司和家之间的距离走路只需要15分钟。公司没有打卡机,你到了前台只需要写下自己的名字和到公司的时间即可。有些时候我们晚了几分钟到公司,都会把时间写得提前一些。在这段如今苦逼上班族都艳羡的时间里,我对“时间的回廊”体验是最深的。每个人的生活就像是钟表里的齿轮,如此精密准确的咬合在一起,甚至于你每天走在路上,遇到的路人都是一样的。

但终究有一天,你是需要打破这个 Loop 的。从 A 点到 B 点,再从 B 点到 A 点,这里面有安于现状的满足,一种泡在温水中的舒适感,当然还有久病床榻惊坐起的醒悟,痛苦就像是一道道闪电劈下,这两种情绪不断地交替,但终有一天一方会战胜另一方。如果痛苦足够大,那么你就会采取一种全新的行动。

我们生来不是将军,不是战士。我们甚至不知道自己要前往的目的地是什么,当然更谈不上什么在地图上制定战略,然后再用钢铁般的意志去执行。势必我们会走很多弯路,远路,但最终,巨大的痛苦从天而降,然后让你醒悟到一件事:从上学开始自己内心产生出来的那种幻觉:“我是世界的主角”其实是假的,真相是你其实只不过庞大世界底层的一颗人肉燃料电池而已,甚至于这颗电池有了没了都不会影响机器运行中任何的细节。

于是在幻灭中,你得认真地把踢到角落里的“人生棋盘”摆到桌面,看着懵懵懂懂中走出来的残局,开始第一次认真思考下一步该怎么走。

三十岁以前,人生路好长,三十岁以后,人生路好短,且行且珍惜。