作者:<span class="vcard">花满楼</span>

最后一个月

2019 年,穿越了很多痛苦。今天看到一句话说的挺好:不要害怕这些困难,你第一次碰到它们,它们也是第一次碰到你。

关关难过关关过。


《Joker》看完

今天抽空看了好评如潮的《Joker》,说实话,低于我的预期。当然,演技精湛细腻,运镜音乐也很厉害,但是剧情太过简单了。我想要的是惊喜。

当然提起它自然绕不开之前的《The Dark Knight》(TDK)。在 TDK 里,Joker 是绽放的,他将半个身子探出车窗,在哥谭市的夜风里抖散头发,俨然已是这座城市的主人。而在 2019 年的《Joker》里面,我们看到的是一个怪物即将脱胎的过程。其中有一个镜头中,他背对着观众,弯腰在用力挤压自己的鞋子,因为太过瘦弱,他背部的骨节突出,再配上那弯曲的造型和诡异的声音,很像是某一种节肢龟壳类动物在完成自我的蜕变进化。电影里面各种运镜技巧,哪怕是我这样的外行人都能窥见其威力。当然也许正是因为太过注重技巧,这反而也可以解读成是它的缺点。是的,它就是在炫技。

在《Joker》里存在着各种各样的痛苦:被拒绝的、侮辱的、被欺骗的痛苦,甚至是被遗弃的。导演将它们揉碎在一次次的假笑里让你品尝。很多人之所以喜欢这版的小丑,想必是在这笑声里找到了太多的共鸣。即:尽我所能的去释放善意,换来的却是白眼和侮辱。在这个强者恒强,弱肉强食的世界里,尊重是要拿财富去换取的,而不是看你是否愿意在养老院孤儿院里磕磕脚后跟摆摆造型就能实现的。
还有,2019 版的《Joker》里面,太过注重主角本人内心戏的演绎,向内的挖掘,以至于将剧情里原本应该好好阐释的其他东西,轻描淡写了。就比如:Joker 在地铁里被人围殴之后,愤而杀死三名年轻人,怎么就一下子上了每份报纸的头版头条,在从地下铁上首次杀人,到做客脱口秀公开亮相之间,他没有做过任何一次公开表态,没有发表任何的声明,整日辗转在自己的假想女友和身世背景之间,被现实揍的鼻青脸肿,在这种情况下,怎么就成为了所谓的罪恶之都哥谭市所有罪犯的偶像和图腾了?他就只是杀了三个人而已啊!难道他之前的这座城市,每天不发生命案的吗?
说到这里,还是喜欢 TDK。剧情里暗藏的若干伏笔,Joker 在摆布人心,甚至于让一座城市滑落深渊上的本事,让人赞叹。而人们之所以会爱上这样的反派,也许内心深处早都厌倦了,看够了太多的道貌岸然,夸夸其谈。

前几天接了一场同传

浦林成山世界轮胎经销商大会。起初以为是某个乡镇企业赚了点钱,找一些东南亚的外国人来进行捧场。到了现场一看,直接傻眼。两面八米高的高清数字大屏立在香格里拉的大会议厅,重低音炮响起,舞台上空和观众座席上空打的紫红色的镭射灯光,这阵势规格简直就是一场时尚界的走秀。然后才知道,浦林成山(Prinx Chengshan)是中国第三大的轮胎公司,香港上市,注册资金一亿八千万美金。

董事长 CEO 财务总监系数到场,每个人都是如临大敌的郑重神色,自己拿着稿子,凌晨了还在酒店大楼下背着次日的发言内容。当时压力陡增。当天晚上只睡了两个小时的觉就奔赴会场。第二天的发挥也不好,尽管很多都是照着稿子念,但是场上所生的变数也有,自己没有妥善应对。

虽说最后甲方还是果断把钱付了,但总是觉得开心不起来。觉得事儿没办成,在我心里过不去。

同传压力真的很大,很刺激,每一次都是面临未知。我不是海外游学工作经历的海归,跟外国人的交际毕竟没有达到吆五喝六的程度。世界各个地方的口音还得熟悉,更何况在此之上,还有天马行空的专业词汇挑战。这刺激程度,不亚于你去做一次蹦极。

论及现在的心态变化,反而更不在乎别人的眼光了,那种年轻时被众人围观时如芒在背的焦灼,似乎已经消失很久了。唯有做好自己的事,走好自己的路。


去做一道证明题

这两天英语流利说进入到了 Level7 的阶段,难度直线提升。用的材料全部取自于 TED 中高语速的演讲,而且这些演讲都是我五六年前曾经看过,并留有极为深刻印象的。

就比如说第一篇,讲的是拖延症。当时看了之后大获启发,但是很快被生活的惯性以及惰性给扔到记忆的角落里了。演讲者 Urban 说其实我们每个人都有拖延症,真正解决这个病症的手段是给每一个想要完成的目标设置一个 Deadline ,只有 Deadline 才能让你开始恐慌,使得那个只关注眼下享乐的猴子吓的跑回树上,让具有理性决策能力的人来掌控心智。而为了说明 Deadline 的必要性,他在大大的屏幕上面投放出来了一个密密麻麻的表格,每一个格子都是以「周」为单位的时间,这样一张表格,其实就囊括了一个人才出生到 90 岁死亡的整个时间。而我们其实都已经走完了非常多的格子,所以这就告诉你们在座的每一个人,所谓拖延,拖的到底是什么。

第二篇,说的是如何做一个激励人心的领导者,成就一个激励人心的领军型品牌。他给出了一个圆环,最大的圆圈是 What(是什么),中间的圆圈是 How(怎么做),最里面的圆圈是 Why(为什么),他说大部分人的思考的组成从外向内的,首先是我们是什么,然后怎么做,直到最核心的 Why 的时候,就已经找不到答案。而真正具有竞争力的人和品牌,都是从内向外的思考,首先想清楚我们做事的初衷和动机,然后再想方式以及落地之后成型的结果。

其实,这个命题是需要 critical thinking 的,不能全盘接收。你要知道,市场上的领导者只有很少的那些,而大部分人都甘愿做跟随者,是因为大部分的人都不知道这个策略吗?我觉得不是的,大家都不傻,做跟随者固然吃不到市场上最大的蛋糕,固然站不到聚光灯下,但他的安全边际是非常高的。试错的事,让别人去做。

想清楚了的 Why 的人,其实都发令枪响之后的领跑者,这里要知道,不是每一个想清楚 Why 的人都能成功。我为什么要这么做的原因,是否与当时当下的市场趋势相符合,是否与大环境相兼容,这都是变数出现的地方。即便以上都获得了肯定的答案呢,剩下的时间是你的「why」和别人的「why」拼刺刀的阶段,一将功成万骨枯,在很多讲座鼓励所有人做领导者,拓荒者,领军者的时候,我们应该看到的是「比例」,是「概率」。

但不管怎样,能以「why」为思考出发点的,以「what」作为思考落脚点的,这样的路径如果放到个人生活上面,是不会错的。其实,人的一生,无非是在三种题。

有的人,是在做论述题,平铺直叙,将看到的,听到的,经历到的记录下来。四平八稳,总的来说论述题最次也能拿个 60 分。

有的人,是在做判断题,他们家境优越,从一开始就有非常好的资源,导师在自己的旁边,任何选项出现在他们面前的时候,别人总是会给他们指明一条方向,他们要做的仅仅是判断这条路对错就好了,就像是十字路口的交通信号灯,判断权在自己的手上,他们往往很年轻的时候就已经握有决策权。

还有的人,是在做证明题。即:某一个论点,急需要得到证明。但是之前没人证明过,你没有可以参考的范本,别人也无法及时给你正确的反馈。这个时候只能依靠你自己的直觉,经验,还有知识储备,当然还有运气,一步步往前走。试错是在所难免,而且要记得及时止损,及时调整方向。

而我以为,人生最有趣,也是最有魅力的部分,恰恰是去做一道证明题。


上下游

之前有这么个段子:说如果你跟某个人一见如故,一拍即合,很有可能并不是因为你们存在于一个 Level 上,而是他站在了一个比你高很多的级别上,向你开启了「向下兼容」模式,他洞悉你的诉求,了解你的知识广度和深度,他在某些边界拿捏好分寸,让你能在自己的领域中获得一种与「同类」重逢的感觉。

是什么区分出来了上游和下游?是复杂程度,即输出和输入的门槛。而这种「向下兼容」的现象,似乎可以发生在各个领域当中。一个教托福雅思的名师,教幼儿园和上小学的孩子们英语,应该是不费吹灰之力;而时尚界里面备受年轻人追捧的名牌,全部出自于一些年纪很大的大师之手,说好的不是只有年轻人才懂年轻人的吗?为什么引领时尚潮流,洞悉年轻人爱好的永远是老家伙们呢?

再反过来,如果 A 无法兼容 B,也就是如果它无法以居高临下的姿态,轻松的征服掌握 B 的话,是不是也可以反证 A 和 B 并不是上下游的关系。就比如说:那些玩儿文学的,很看不起网络文学小说,但是真让他们拿起笔来,笔耕不辍,日更三千,吸引起流量,我看也是极为困难的事。所以我也更愿意将网文跟其他的文学题材,做平级的对待,它们并不存在什么上下游的关系。

再进一步说,如果一个人对周围的世界是鄙夷的,看不起的,是充满黑人问号的,那么势必他是将自己摆在了上游的位置上,既然身处上游,自己所接受的信息,是丰富,真实,且极度复杂的,而你正如上面提到的诸多例子一样,也是可以展开向下兼容模式的,那么理应你可以征服现实的。但如若你被现实摁在地上摩擦的很惨,那只能证明之前所有的自我感觉良好皆是幻觉。

 


孩子面前的我们

我朋友美林在纪录她的孩子咿呀学语的过程,纪录某些让人忍俊不禁的时刻,打上标签,说孩子几岁几个月。后来我想,其实我更想纪录孩子面前的我们,打上的标签应该是:#孩子几岁几个月时的我们

因为我觉得,孩子就是一面镜子,不,他不仅仅是一面镜子,他是某个奇妙的因子,将原本凝滞的家庭空气搅动翻滚起来,让大人们再次重温童年,审视现在,再看未来。其实孩子的不断成长的过程中,我们也在随着他的变化而不断变化,至于是好是坏,就看你是否足够自知和自控了。

目前孩子 9 个月了,开始长牙,不再满足于翻身以及爬行了,总是试着借助于其他人的身体,头发,栏杆站立起来。嘴里会嘟嘟的发出各种奇怪好笑的声音。我们大人呢,自然看了万分欢喜,觉得可爱的不行。于是围着他的一圈大人,开始出现了一股纵容的风气。

就比如说,到了饭点,孩子准备哭闹,保姆会说:哭啊!闹啊!让妈妈知道,快吃饭饭了!孩子所有的哭闹行为在她眼里彻底合理化,虽然这里面大多是开玩笑的成分,但纵容宠溺已经是明摆着了。

还有,孩子的爷爷,我父亲,看到孩子用手够妈妈脸,会大声鼓励的说:「抓!用力抓妈妈的脸!毁她的容!」虽然孩子听不懂,也不会说,但是这样的话,真的是养育一个孩子说出来的么?

我之前说了,孩子出生,我们就是上帝硬塞给他手心里的几张底牌,他没得选的。我们只能尽可能让他的底牌大一些,而不是一些杂毛牌。

上面的这些对话,是太太今天晚上才跟我说的。让我五味杂陈,亦或者是生气的成分更大一些吧。

端正自己的言行,别把孩子当一个玩具,少开一点低级的玩笑,我现在就像是一个丛林里的捕食者,就等着合适的时机,调动起所有肌肉,给予闪电一样的回击。我爸就是太需要一次这样的回击了。


转向

年轻人,往往气盛,他们不了解这个世界运作的机制,更无法洞悉其中隐含着的残酷真相。他们耽于幻想,喜爱做梦,随时都能有心境,拣一个高处站上,大喊我是世界之王。他们相信巨人是用来被打倒的,墙是用来被推翻的,逆袭之路,本就是自己与生俱来背负着的宿命。给自己多说几句煽情的话,就打好背包,走上了创业以及自由职业的道路。

殊不知,小说里写着的,是传奇,是幻想,是这个世间极为罕见,极为特殊的事。也正因为特殊,才有被拿来书写,歌颂,欣赏的价值。而当你见多了这一切之后,也许就觉得这是世界上的常态了。而这,是最为可怕的地方。它潜移默化中,灌输了一种自以为是的眩晕幻觉。

每天刷微博,抖音,今日头条,满眼所见的都是创业大佬的侃侃而谈,李嘉诚每次在人群中拱手向大家致谢,Jack 马侃侃而谈爱情观世界观顺便表示一下对金钱的不屑。我们似乎觉得他们其实离我们并不遥远。又或者说,创业成功的概率蛮高的?如果我们将他们放在分子上,当水面之下的冰山暴露出来,成为分母后,这个数字会小到怎样的程度,有人是否考虑过这样的问题?而人生真正能行走江湖的三四十年,就用来博这么小一个概率么?

我要说的重点是:这个世界运行着的真相是:强者恒强,大者恒大,巨人将吞噬天地,而多少想要杀了恶龙救回公主的少年,都是有去无回,再无音信。不要成为别人收割的韭菜,不要再将大好的年华当做可供燃烧的柴火,付之一炬。少做一些白日梦,尽量让自己上到巨轮上面,以此为依托,去想想自己能做什么。

其实这个真相体现在各个地方,就比如说,我微信群里做一级市场有十年经验的机构投资人黄总,在评价国内投资市场格局时这么说道:

如今的一级市场不像十年前,市场红利早已吃完,竞争很惨烈,完全是九一分化,头部前10%的机构有能力拿到市场上最好的案子,而且他们确实募资没有压力,只向圈内人募钱,也只给圈内人管钱。

剩下90%的小机构,除了少数可以挖掘特殊机会(例如专门投资某个特殊行业,或者某个特殊地区的项目)的机构,其他的全在同质化lowb竞争,未来都不会活的太好。

这是个赢家通吃的行业。

小玩家除非走特殊的投资策略,不然没有机会出头的。

另外还有同学补充道:

一级市场和nba这种职业体育联盟很像,豪门有豪门的圈子和打法,你必须清楚,你是不可能用同样的策略来和传统豪强竞争的。足球联赛的确同理,只是逆袭的效果更加悲壮,阿森纳当年建了新球场之后没有钱,温格不断培养法国的非洲裔年轻球员,眼光已经非常毒辣了,其实成绩已经不错了,但还是在豪门的夹缝中艰难生存。豪门的逻辑和小球会真的完全不同。何况阿森纳还不算小球会。同理,小机构想要逆袭,更加不易。

不知道我这篇文章说清楚了没有,普通人在这个社会上的上升通道极为狭窄,选择看似很多,但其实非常有限,大多数都是在耗尽你的时间精力。至于剑走偏锋,出奇制胜,那也是在「输得起」的前提下才能从衣袖里掏出来的锦囊。

沉寂了很长很长时间,写出来这样一篇文章,其透露的价值观跟之前完全判若两人。孩子的降生,着实改变了我许多,更加务实和谨慎了。所以,诸君,希望能从此文中有所顿悟,体会一下两个脚底板仅仅贴合在地面是什么感觉吧。

是为转向。


他走到一片海滩,夜风吹拂,带来海浪的声音,黑暗的尽头是一道白色的细线。另一个方向,更远的地方,天空上悬浮着一些灯火,依稀一些人影,像是热闹躲在远处,更显得周遭的冷清与孤寂。

沙子细腻,每踩下去一脚都深陷下去,沙子填满在每一个脚趾之间。挽起的裤腿下面,腿毛飘飘。

不远处,他发现了一个半截埋在沙滩里,不知道废弃多久闲置不用的巨大轮胎,他坐在上面,凝望远处那一片与浓浓夜色融为一体的海面,似乎想到了喜剧之王里的那两句台词:


镜头下

刘谦回归春晚,拿出了一个想什么就能倒出什么的魔力酒壶。他在镜头跟前说的最多的话就是:我没有请托,反复请人检查酒壶是否藏有装置。事后,有人发出视频,原来在镜头下还蹲着一个人,当着所有宾客的面,从摄像机下面递上了又一个一模一样的酒壶。

刘谦一方面保持着在镜头里的信誓旦旦,一切尽在掌握的表情,一边用手接过了这个酒壶,将其呈现在镜头当中。

这么简单粗暴的骗局,已然不是魔术的范畴。这里并不是想跟那些为刘谦辩护的人起什么争论,我只是想说的是:电视机屏幕上所放着的东西,有真的吗?

这当然就不包括魔术了。既然以如此安全,成本低廉的方式获得满堂喝彩,获得节节攀升的收视率,请问我们有什么必要去追求不可控呢?观众能分辨什么是真实,什么是虚假么?

所以,当两个所谓的心理大师一脸严肃的在台子上「斗法」的时候,请你不要认真,他们台子底下有可能对过了无数的台词;事实上,光是听一下介绍,你难道不觉得这里面有巨大的荒谬成分在吗?两个心理大师互相猜对方吃的什么馅儿的饺子?我能把这用在脱口秀的段子里吗?

同理还有各种剪辑的恰到好处的真人秀,吉尼斯世界纪录打破,什么两个家庭生活互换。这里面没有一丝一毫真实的成分可言,幕后的导演,剪辑,不会浪费里面的每一分每一秒,什么时候铺垫,什么时候紧张,什么时候高潮,什么时候在高潮来临时塞入广告,这些早已经成为了极为成熟的流水线作业,拿捏的恰到好处,丝丝入扣。

这些事其实已经太过明显了,明显到了完全不至于花一篇文章来强调。但是之所以写出来,也是在警醒自己,大众娱乐至死的年代,多少人的时间和精力都被付之一炬。你没看见有多少人反复咂摸慨叹一部《流浪地球》的伟大,并且上网跟踪人肉每一个给这部电影打 1 分的 ID?

被愚弄的,被摆布的,被控制的,人们在一个又一个疯狂的大笑中睡去,从一个又一个疯狂的嘲弄中醒来,到最后又有谁能分辨哪个人是真的人呢?

继续疯吧。没有嘲弄揶揄诸位的意思,我只是一个在丧尸横行的世界里披着兜帽,默默赶着夜路的过客。火把将你们狂乱的身影投射在地面,影子变形出各种兽的形状,我低头不语,行色匆匆,于墙角下的阴影中溜过。


杂感

今天无意间发现了 Mac 相册里的回忆一栏,系统已经给我分门别类的整理好了回忆的内容。两年前的我在忙些什么,想些什么,透过一张张照片,清楚的浮现了出来。似乎过去的每一天都是回不去的好时光,不可否认,现在也仍然有些唏嘘感慨,隐隐觉得似乎时间还真的是被浪费掉了啊。

给自己定下了太多的承诺,对自己说了太多的谎言,吹过的牛逼要是不实现的话,那真的就是说说而已,这样一来的话,你是真的把自己彻彻底底将自己当成傻叉忽悠了。

多看看回忆是有好处的,清脆响亮的耳光,会让你从梦里醒悟过来。

西西弗斯的巨石继续滚动下去吧。