文章分类 » 光怪陆离

国产刑侦剧中的“双子星”

1120318199_14845304243211n

我相信,很多人只要看到”国产刑侦剧“这五个字,就知道我要说什么了。是的,这两部分别发布在爱奇艺和优酷上的网剧实在太火了,火到我这个从来不关注国产电视剧的人都忍不住扫了两眼。

然后便一发不可收拾。

《白夜追凶》第一集一开始,一个长达 2 分钟的长镜头,清楚地把角色关系,故事背景,主线脉络全部给你摊清楚,而且非常自然流畅,之后剧情中所埋藏的各个伏笔,预设的悬念,渐次抖开,像是一副大气的山水国画一点点的铺展开来。

无论是剧情、配乐、配色、道具、演技,甚至是不多的打斗戏都做的十分用心。兄弟两个人白天黑夜的身份转换,其他角色却茫然无知,而作为观众的我们则享有上帝视角,这一切都提供了极大的观影乐趣。

每一次的”小案“,其中所涉及的细枝末节都跟”主案“,关宏宇被陷害一案扯上关系。随着每次小案的告破,”主案“的脉络也开始逐渐清楚起来。

但,该剧到了 10 集之后,明显出现了”中气不足“的现象,剧情的逻辑,角色行事的合理程度直线下降,到了潜入军火贩子当卧底的剧集已经惨不忍睹,黑帮头目、马仔以及两兄弟的智商纷纷归零。之前那种精致,像是墙面上刚刚贴上的瓷砖,开始纷纷掉落。”国产剧“的马脚,终于还是露出来了。

《无证之罪》是我年度最爱。它讲述的是一个发生在东北的破案故事。我很奇怪为什么豆瓣上它 8.3 分,而《白夜追凶》能打到 9.1 分。在我看来这部剧的整体质量,剧情的完整统一程度,整部剧所具备的气质,质感,是远远胜于《白夜追凶》的。

将案件放在天寒地冻的东北某城也是颇为合适。凋敝的城市中,夜幕降临后,黑漆漆的无人巷口简直是尸体最完美的归宿。你总是能见到剧中角色穿着羽绒服,裹着围巾,脚踩厚实的靴子,踩在雪地上发出吱吱的声音,往手心呵着暖气,而与此同时,随着案件的一步步深入,人心也变得愈加寒冷。

对了,年岁渐长后发现了一个自己心态上的变化,对那些虐心的悲剧尤为钟爱,也许是觉得那些戏剧中所设计好的、夸张的悲惨,其实只是现实在银幕背后的折射而已,甚至都不存在夸张的意思,只是稍微扭曲一下形状而已。所以会觉得真实,因为真实,所以更能体味角色的悲喜,也就更加喜欢。

《无证之罪》的第 9,第 10 两集算是将这种无尽的绝望和悲惨散发到了极致。罪孽和邪恶在空中不断的旋转升腾,形成一张得意的笑脸;而正义和真相在黑色的冰块上反射出微弱的光,这光似有似无,随时就要被这无尽的黑所吞噬掉。

与这份让人无法释怀的沉重相比,《白夜追凶》就显得轻松多了,它更接近于都市轻喜剧,而兄弟二人连续二三十集的黑夜白天转换设计,早已经在观众这里丢失掉了新鲜感。

强烈推荐这两部国产刑侦剧,尤其《无证之罪》,请不要错过。

保温杯里的中年

保温杯成了中年危机的图腾,其实原因很简单。所谓中年人的特点,你全部都可以在保温杯的身上找到。握在手上,从上到下没有一处棱角,它看起来很厚实,但是肚子里装的东西却少的可怜。更重要的是人在拿起保温杯嘬起来的声音和姿势,那是一个人已然在某个墙角处找好了自己的位置,铺好毯子,蜷起身子,在寒冷空气中,从保温杯杯口袅袅升起的热气里寻找安全感的状态。

对了,如果有来个画龙点睛的效果的话,可以往保温杯里放上几颗枸杞,堪称完美。

中年人的门槛也已经下降到了 30 岁。那天十年未见的同学建了一个微信群,每次看起聊天不到三句话就是:“哎呀老了老了,不比当年了。” 关键你当年咋样了嘛?当年不过是喝成狗一样的,被众人拎起四肢抬回宿舍,我并不觉得有出此洋相的机会和勇气,就等同于年轻了。话说回来,是不是有些人一辈子都没年轻过呢?

之所以人们愿意就着保温杯这个话题开始聊中年危机。这其实就说明了两件事:

1、大部分人从保温杯这个器具上看到了自己和周围人迈入中年的影子;

2、中年不是一个好词,就是一面对人生缴械投降所挂起的白旗,而大部分人在迎风飘展的白旗下面,在那个犄角旮旯里,再也寻找不到让自己心安的东西了。

前几天看大咕咕咕鸡发的微博,最后那句话挺让人印象深刻。说自己忙了一辈子临了躺在病床上弥留之际,想起来曾经上学的自己嘴里叼着袋子奶,骑着自行车等着某个女生下课。话说人到底能不能糊弄自己一辈子,我看是不行的。盘多少的串儿,看多少次的战狼2,都白搭,该硬不起来的时候还是硬不起来。

西安的炙热已经过去了,转眼进入雨季,自己的房子置于一片生机盎然,在嘀哒雨声的掩护下安静且疯狂生长的植物里,而伴它们一起生长的还有我自己。

 

找不回的幸福老時光

19ec0002717f528faa38_meitu_1

人們常說,當今天變成了昨天,那麼一切都能隨着時間距離的拉遠而變得美好起來,這就是像是隔了一層厚厚的毛玻璃,尖銳的棱角被磨掉,物體的曲線開始變得平滑柔和,無數個細節裏都藏着金光閃閃亮的溫暖與笑意。

而如果讓我在這記憶的倉庫裏面去翻找,最爲值得翻出來常看看的一段回憶,是與一份情景喜劇有關,它就是《我愛我家》。說最值得常翻出來看看的原因就是:這是一份找不回的幸福老時光。

幸福的定義有很多種,這裏我想說的是人與人之間的關係,家人與家人之間的關係,以及家庭與社會之間的關係。這說的似乎有點大了,但不可否認的是,《我愛我家》這部電視劇裏面所體現出來的時代特點,人與人之間所獨有的那種美好關係,如今已經蕩然無存了。

那時候正是改革開放風頭漸起的年代,所謂的“倒爺”,折返與各個城市,低買高賣,女人們開始燙起了大波浪,再也不是一幅苦大仇深工農兵的男人形象。覆明老人一家的家人關係,是最爲質樸親切的,而社區街道辦,帶着紅袖章的大媽,總是會走家串戶拜訪,親切熟悉的就跟自家人一樣。每天早上醒來,大家都會陸陸續續到餐廳一起吃早點,小阿姨早已把裝着油條的竹篾子擺在了餐桌上,豆漿油條是很多平常人家一天開始的標配。而機關單位的丈夫,戴着黑框眼鏡,手裏拎着一個一板一眼,嚴肅規矩的公文包,行色匆匆的上班去,妻子開始收拾家裏,進而開始拾起年輕時一度從事過的曲藝,孩子背着書包蹦蹦跳跳上學去,而老人則會坐在沙發上屬於他的那個固定位置,擡着下巴,眯着眼睛開始看今天早上的晨報。

大家都有各自的生活軌跡,而在家裏,總是會帶着各自的故事,在固定的時間點上再次交匯,擦出火花和碰撞自是當然,但是最後,總是會有一種無形的力量將一切摩擦給化解掉。我姑且將其稱作是博大深沉的愛吧。

而如今,似乎這樣的愛也抵擋不住更加強大的一股力量,一種無從躲藏的緊張氣氛,它只存在與人群開始競相逃亡的情境當中,人們相互拉扯衣袖,下腳使絆,人們在告別的時候也再也不會正常的轉身走人,他們再也不願將自己的背部露給別人,相互漸行倒退,然後假模假式的揮手告別。

家人的聚會上面,能夠談論的話題已經被砍的七零八落,最後能燃起人們眼睛裏光亮的只有房子和鈔票。於是,輩份這個概念,這個以往是由長幼血脈關係所定義的概念,逐漸有了新的定義因子:金錢。人們相互打探,想試圖搞清楚這個餐桌上真正的輩份次序。而對這樣的遊戲深感厭倦的人們,已經把手伸到了餐桌下,開始進行新一輪的王者榮耀比賽。

“不走心了“,這是我最後想要給出的總結。人與人之間的相處不走心了。哪怕是夫妻之間的關係,也被這場大逃殺搞的四分五裂。

所以當我今天看到了《我愛我家》的下載鏈接,精神一震,每一集裏面都藏着我們找不回來的幸福老時光。

 

閃光的少女,中二的人生

說了 7 月份不進電影院的,不會在這個國產電影保護月貢獻任何票房的,但最終還是着了道,在 7 月的倒數第二天買了兩張電影票。關鍵是因爲,我和羚羊不同的社交圈子,不同的信息渠道,都有人在真誠的安利這部電影。如果只是一個古靈精怪的二次元九零後給我安利也就罷了,一個世故精明的 70 年頭髮半禿男人也在朋友圈裏真誠的安利,字裏行間我彷彿都能看見他那如鑽石一般的淚水,閃閃的淚光裏他興許已經瞥見了那個被女生發卡後,在滂渤大雨中奔走的雨夜。

然而,如果說我跟他的感覺有一點雷同的地方在於,他在雨夜裏奔走不知道臉上是傷心的淚水還是冰冷的雨水,而我在電影院裏胳膊上起的雞皮疙瘩不知道是冷氣太足,還是生硬憋拗的劇情導致的。

時不時黑暗裏我會和羚羊相視尷尬一笑,這一笑裏面默契其實已然達成,即:這個片子的受衆並不指向我們。這部片子是拍給這樣一群人看的:喜歡穿着洛麗塔的衣服,將自己渾圓的腰身隱藏在其中的胖胖可愛粉紅少女,喜歡在電腦跟前追各種漫畫,桌子上擺滿手辦,牆壁上貼滿了海報的肥胖宅男,他們唯一能夠運動的機會就是在舞臺下面整齊劃一且賣力地搖晃熒光棒,有節奏的跟着曲子的節奏打牌子和吆喝,當然還有最近流行的什麼所謂的“古風圈”,套個白色的頭套,站在一棵櫻花樹下,穿着漢服或者和服,打着一把油紙傘。

我跟這些人群完全沒有任何的交集。雖然我很想擺出一幅非常正義,顯得自己端莊持重的身姿沉聲說道:“大家各自都有處置自己人生的權利,我雖然不理解他們,但是我也不反對他們,各走各路就好。”,雖然我很想這樣,以顯得自己非常的具有胸懷,逼格,但是我自己是騙不了自己的,因爲當我寫出來上面的形容描述的時候,言語間就已經流露出來的輕蔑。所以,那麼我就要問自己了,爲什麼要給他們一個負面的評價呢?難道你自己沒有中二過嗎?

曾經有個這樣的新聞,也不知道是真的還是假的。說有個死宅在家裏孤獨地死去,整個房間就是他的二次元世界,似乎更慘的是被他養的貓啃去了半張臉?當然,最後這一條實在有夠杜撰,我們不去管它,但是光是前半條內容就足以引發網路上巨大的爭議。有的人以憐憫的目光看這具屍體,有的人是以羨慕的目光看,原因無非是這是他自己選擇的人生,多好。

我承認,二次元的宅文化其實已經席捲世界。從東瀛刮起來的一股旋風,讓眼下所有失落的年輕人找到了一個屬於自己的家的感覺。對於全世界各地的年輕人來說,每個群提所面臨的壓力都不小,但我總是想指出,在我們這裏的壓力會更大,現實也會更加的殘酷。我們絕大多數的年輕人,其實目前是沒有談及“生活”的資格,而只是徘徊與生存的邊界。就這樣不管不顧地去一頭扎入一個虛擬的世界,如果它能夠像是一個巨大的,無縫的 Matrix 矩陣一樣套住你的一生倒還好說,這裏面最具風險的莫過於遲早有一天,你在 Matrix 的街上行走,一個穿着黑色風衣的光頭黑人把你叫住,他都不帶問你是否選紅藥丸還是藍藥丸,直接從天而降給你一個左勾拳一計右鉤拳一句惹毛我的人有危險,然後你忽然醒來,發現你衣不蔽體,在一個暗無天日,污水橫流的巨大管道裏,其他人還在沉沉的睡去,這個時候你無法再回到 Matrix 了,但是你也無法逃出這樣一個世界。

你說這該怎麼辦?

說得好像越來越遠了,懂的人自然就懂我說的意思。說回電影,分鏡突兀,劇本俗套,演技浮誇,也許將小群體共同的喜好非常快速的插入到其中,但與我而言只是身上能夠抖落一地的雞皮疙瘩。

是爲“閃亮的少女,中二的人生。”

为什么我不再喜欢《奇葩说》

20160304131535000000_1_24

先说说之前为什么喜欢它吧。

首先,我大学就是个打辩论的,所以辩论对于我来说很熟悉。因为自工作以来就再也没碰过了,所以重新遇见它,如老友重逢。

其次,它将综艺性和辩论赛的专业性给有效的结合起来。奇葩说里面的辩手有打专业比赛一路走过来的,也有电视媒体人,脱口秀演员等。有些时候哪怕一些人的论证通篇都是漏洞,但是娱乐效果满满,逐渐也就成为了能够扛起奇葩说大旗的成员之一。

再次,国内公开讨论,平等辩论的平台几乎未见到。而奇葩说拥有者明确的价值观,即追逐个人的权利和尊严,尊重个体意志,彰显个体价值。这在当下这个万马齐喑的社会环境里,可以算是独树一帜了。有些时候我总是替马东捏一把汗,分明是在刀尖上跳舞。没准某一天一纸文件下来,那估值 20 亿元人民币的米未传媒就会轰然垮塌。还好,它算是坚持住了,并且在避开一切“敏感区域”,围绕着“情感生活”的方方面面各个角度切入讨论的前提下,还能做到第四季,已经难能可贵。

最后,奇葩说里面会有一些性格非常迷人的辩手。所谓迷人,应该是一个恰当的词汇。率性洒脱,天真可爱,反应迅速,口若悬河,几乎每一个坐在那里,穿着花里胡哨衣服的人都会随时说出一番让人动容的话出来。

但到了第四季,已经变了味道。

其实马东比我更清楚奇葩说的短板、风险在哪里。简而言之:一是辩手二是话题。辩手来来回回无非就是马薇薇、颜如晶、肖骁这几个人,明星队伍中新鲜血液明显缺失。话题无非就是情感职场类。要不就是劈腿要么不就是离职。这些内容尽管可以有千百种表述,但终归是会让人厌倦的,而稍微往外延生一些就会扯到政治,这就像是把手榴弹的引信给扯掉了。

我不喜欢奇葩说的主要原因还是在于它太过用力了,这种用力是体现在各个方面。

比如导师们开个什么玩笑,刻意地念个广告词,场下的选手纷纷做笑的前仰后合状,大力拍手,拼命点头;

比如选手站起来随便进行一段陈词,两分钟不到就开始声音颤抖,泪水夺眶而出,其他坐着的选手也开始啜泣,哽咽。镜头适时地放大,给出特写。似乎每个人都在镜头里面强行给自己加戏。“喂摄像师大哥你就不能看看我这里么!” 我似乎听到了无数人充满绝望的呐喊。

比如后期特效。哪怕是后期特效也在争夺观众的注意力。画面上频密快速地出现各种动画、文字,乱七八糟。背景音乐十分突兀,跟选手导师讲话的节奏也完全搭不上调。这种草率、突兀的后期制作,让我简直怀疑后期是不是心怀报复,觉得加班太多工钱没给够是吧?

形式上固然创新了,但其实奇葩说还是在“吃老本儿”,而且这种吃相越来越难看了。

难看还主要体现在它往自己的身上贴了太多的商业标签。本来是一个新鲜水灵的人,为了活下去,或者为了变有钱,从头到脚贴了太多黄色的便签纸。

难看更主要体现在导师和选手之间的不对等。不是推崇人人平等,对等交流么?不是推崇个人意志、独立精神么?为什么每次到了导师发言点评的时候,台下一片沉寂,所有人都是带着星星眼的表情仰望着,哪怕说的都是 Bullshit。为什么还要使用“下凡”这个词?这跟之前职场求职秀《非你莫属》舞台上面给老板们一人准备一把龙椅有什么区别?

我相信凡事都有个尽头,如果你在这尽头中不去寻找出路,反而对着某一个墙角不停地挖采,你累,大家也累。

对了,最近《人民的名义》反腐剧热播。里面的人物高大全,夫妻对话都是充满了党性觉悟,站在民族国家的立场上去思考问题。这其实已经成为了新形式的样板戏,在这样的舆论引导下,推崇独立意志、独立思考能力的《奇葩说》到底还能走多远?

左支右绌、捉襟见肘的人生

20161207141140_85

我们都是平凡人,很少有人能够在年少时,在长长的桌子上铺开一张战略地图,用尺子、圆规来比划,计算自己的每一步。每一个目标都像是一枚棋子,稳稳地放在某个年岁的结尾处。

当然,父母铺设好的道路,走在上面自然心中不慌。但剩下的人往往会走一场冤枉路,然后才知道要什么,而等到自己要什么的时候,往往就已经捉襟见肘,左支右绌。

今天补了《欢乐好声音》,好喜欢,其喜爱程度远超过《爱乐之城》。我个人觉得《爱乐之城》就像是一抹月光,投下来的是难以言说的惆怅,但也正是这种小格局,面向墙角后的静默回忆,勾起了很多人的情愫。但我还是不喜欢。

《欢乐好声音》则不然,通过明亮的画面、节奏欢快、劲爆的音乐,有趣的动物造型,它毫无遮掩地展示自己就是要通过一种“傻白甜”的形象,让每个人都能眉毛高挑,眼睛睁大,踮起脚尖,嘴角上扬,向前看,向远看,人生本来就有无数种的可能,将自己活成生活的主角。你既要面对现实,同样也有忠于理想。

猪妈每天要照顾那么多的孩子,窗口外面晾着一长串的袜子,她无奈地趴在窗边,心里想什么时候自己才能成为世界的主角?

黑猩猩兄弟身着紧凑的皮夹克,他的爸爸身材魁梧,标准的黑帮老大。在被帮派兄弟来回推搡中,他也很惆怅:我不想接你的班,而是想当一名歌手啊!

刺猬妹子一直温柔地陪着男友在音乐世界里闯荡,两个人都是戴着酷酷的黑色墨镜,挎着电吉他上下左右摇摆,只是她总是在表演上委曲求全,尽量衬托她的男友。然而终有一天发现男友劈腿,伤心的她决定从失恋的阴影中走出,真正在舞台上做回自己。

大象妹子天生一副好歌喉,可惜性格腼腆羞赧,人一多就紧张地呼吸不过来。她什么时候才能走出自我的限制,在众人面前发光发亮呢?

你看,每个人在现实生活中总归遇到各式各样的问题。它们也并非从小的时候就知道自己要的是什么,而当生活里鸡毛蒜皮的问题扑面而来,它们除了招架之外,还要在焦头烂额时抬眼看看头上的星空。

里面记忆最深刻的片段时猪妈遭受到歌唱表演时的打击后,失落地退回到自己平日里的生活状态:去超级市场购物。此时的市场已经接近打烊,没有顾客。超级市场里忽然响起来了悠扬的音乐,猪妈妈环顾四周后,开始慢慢舞起来。站在监控器前的保安随之把音量推了上去,猪妈妈开始毫无顾忌地潇洒起舞,在冰柜、货架、手推车中间穿梭、跳跃、在最后一个音乐戛然而止之前,优雅地跳到空中,以漂亮的姿势站定收场。此时,扩音器里传出来严肃的声音:这位女士……

猪妈妈立刻紧张起来,准备接受批评教育。谁知道下面说的是:“你跳的太棒了。”空荡的超市里,响起来了一个人的掌声。

电影结尾的高潮也很出彩。这样一个又一个生活中的“小人物”轮番登场表演,简陋的,半露天的剧场里从一开始零零星星几个动物,到最后“人”满为患,所有人一起跟着音乐节奏跳动,气氛逐渐走向巅峰。

最妙的地方在于:大象妹子最终释放自己,跳动起来整个剧场都在晃动,观众们自然很担心会不会这个地方塌了,就在此刻,整个背景板都被声浪掀掉了,我心说,这岂不是连个剧院都算不上了。谁知下一秒就又转了心思:背板后面是整个一座城市的夜景,月亮就挂在天的一角。这不就是舞台最佳的背景板么?动画片的导演此时已经出现在你心里,站在黑板跟前对你说话……

这种立意的电影动画片真的很棒,它讲述的其实都是成人世界的道理。它比《爱乐之城》要好,比《疯狂动物城》也要好。

在《百年酒馆》里面笑着哭

《Horace and Pete》,中译名:《百年酒馆》

这是我近几年最喜欢的一部美剧,没有之一。因为前几天在推特上毫无保留地赞美 Louis.ck,朋友知道后给我推荐了这部剧,是 Louis.ck 本人自拍自导自演的一部情景剧,确切的说,是黑色喜剧。

我喜欢这部美剧的原因很简单:这个片子的内核是苦涩的,更是真实的,但是它却以十分诙谐的笔调勾勒出来,调侃出来。大家笑完后会陷入沉默,寂静处吉他弦拨弹起来,那种淡淡的悲伤就渐渐浮现出来了。

是啊,这不同于之前的《新闻编辑室》,一群新闻界精英以超级快的语速大谈特谈新闻事业的操守、坚持,对社会、国家的看法;也不同于之前的《大爆炸》,几个不通人情世故的宅男宅女天天盘腿坐在沙发上,一人抱着个写有“Chinese Food”的桶子在吃,一边说些无厘头的话。不,它们跟《百年酒馆》相比,涂抹的脂粉气太重了,或者说糖分太足了,腻。

在《Horace and Pete》这部戏中,Louis.ck 将镜头放在一家经营了百年时间的酒馆里,放在了形形色色的人生上,这里没有人不是拖着沉重的负担前行,事实上,他们应该说过的很差劲了,更糟糕的是,他们之间还会以最刻薄的语言相互嘲讽。

角色之间经常会出现言语间的试探、防卫、攻击,某些突如其来的反转和毫无底线尺度的黄段子。往往一开始两个人只是友好地进行日常的寒暄,但是随着几句疑问和反问之后,紧张气氛陡然提升,里面有非常强烈的冲突,无所谓哪方正义,只是每个人出于捍卫自己内心秩序所作出的一番争斗而已。

这里的角色身上出现了自私、刻薄、懦弱、但没有一个人是迟钝麻木的,他们简直就像是击剑运动员,在空气中十分轻快地挥舞着软剑你来我往。虽然他们都有着各自的缺点,但你会觉得他们是无比的可爱,而且真实。

是的,是真实。这也是我爱这部剧的最主要原因。你能从他们的身上看到自己的影子,它很像是一个认识多年的老友,此时,他就和我坐在酒馆的一个角落,喝了一杯之后,拍了拍我的肩膀说道:“放轻松,人生本来就是如此艰难, 你也并没有什么与众不同。你看,我们这儿有一大票人呢。”

这里没有什么所谓的正能量,只是展现出来每个人对自己人生的处置态度,甚至其中颇让我喜欢的 Pete 大爷,在剧集过半的时候就选择吞枪自尽。但大部分人还是坚持着走下去。

里面有一个酒馆常客,长的十分像憨豆先生,瞪着他如铜铃一般的牛眼说道:“你看叙利亚,那里充满着 Isis 和毒气,为什么那里从来没有爆出大规模自杀事件呢?那里的人们为什么不终结掉自己的生命呢?”

另外一个人回答道:“也许就是因为他们会相信,或许,或许明天一切都好起来呢?”

这也许是所有身负重物者内心存着的唯一光亮。而那些在富士康打工,随后跳楼的工人们,也许他们内心深处那唯一一道光亮都被彻底挡住了。

最后用《百年酒馆》第九集末尾的这段话作为结尾。

天有两个,脸有两张

最近优酷上线精品历史剧《大明王朝 1566》,之前就听人推荐,这是中国历史剧的巅峰之作,水平直逼《走向共和》。这两天一直在追这部剧,确实好看,但网上的评价现在已经有点儿过誉了。

有人说这电视剧不舍得快进一秒钟,但我还是在某些地方拖着进度条看的,因为部分剧情、台词还是拖沓;

还有人说这电视剧需要仔仔细细,前前后后的品味再三,我更不认同。我对那种对于人情世故反复琢磨,如饮美酒,飘飘欲仙的感觉实在喜欢不起来。曾经还在弹幕里看到这样的评论:像这样的剧,手里把玩着核桃,喝着小酒,看着这样的电视剧,美哉!那个时候我就在想发这样一条评论的人年龄多大,如果只是个二十多岁的年轻人,真的蛮悲哀。

我对这部剧的评价是:戏是好戏,但不会让人如痴如醉,看一遍也就足够,你可以从这部戏里窥见中国官场斗争上几乎一切的逻辑。

这部电视剧没有什么感情戏份,进入镜头的女演员不过三四个。剩下的全是白发苍苍的老头子,还有阴阳怪气的太监们。借着这篇文章,我想试着把这部戏,或者往高的说点儿就是官场争斗中的逻辑给梳理总结一下,争取能跟所有人所看见的,所经历的官场文化给吻合上。

关于官场,不少人就是说站队。如果以站队作为切入口解读官场,稍微往前迈一步就陷入迷雾。你中有我,我中有你,敌我难辨。要我说,官场的核心矛盾出现在“向上负责”和“向下负责”之间。“上”指皇帝老子,“下”指黎明百姓。封建时代,社会运转,为之依靠的整套官僚体系,就是在这种矛盾中不断的撕扯,变形,然后自己给自己刨个坑自己跳进去,叫别人挖了土把自己给埋咯。

绝大多数的官员,眼睛都是向上看,然后尽可能地去补救下面的漏洞。谁补的好,谁能托的住,谁就是有功之臣。但“向下负责”的压力永远存在。作为皇帝来说,他要求的无非两点:一是稳定,不发生民变、叛乱;二是名声,能够做出几件历代皇帝做不出来的事情,好写在史书里。两点都不要的,是为昏君;两点都能做得好的,是为明君。两个天,一个是皇帝,一个是百姓。

但要我说,这世上哪有明君,只不过他们是一些将帝王之术玩儿的熟练些,不怎么去折腾百姓的皇帝而已。但明君这个形象似乎已经深入人心,从小到大,几乎每个中国人都希望自己生活在一个明君存在的世代里。这个明君要像自己小时候看的郑少秋主演的《戏说乾隆》里的乾隆爷一样,微服私访,亲历官场种种恶性,忍受种种不公,待观众的愤懑接近顶峰的时候,哗啦一下,乾隆爷身边的侍卫忽然就把披风给掀了去,做立马扬刀之势,威风凛凛。皇帝的真身一现,齐刷刷所有人下跪,就连电视机屏幕散发着的光芒似乎都代表着隆隆皇恩,观众的一口恶气就此吐出,多巴胺物质全面入侵整个大脑。

《大明王朝 1566》中的每个角色都有两张面孔。一张是威风凛凛,眉宇间有雷霆之势;转过头,这张脸就融化了,眉毛弯如柳叶,脸颊上那两弹子肉尽可能堆的更高一些,背要更弯一些,随时扑通一下跪在地上。从一开始,这样熟练的表情切换就出现在每个人的脸上。但只有一个人除外:海瑞。

如果你细细想来,似乎你身边的每个人也同样具有这样的技能。有很多人觉着这样的电视剧可以供自己学习,应用在职场、官场上。对于这样的态度我是不齿的,他们学的无非就是如何做好奴才的文化。欺上瞒下,恃强凌弱,两张脸的自由切换,心里没有对天地鬼神的敬畏,只有随时伸出来的一条舌头。这都 21 世纪了,宇宙中的类地行星都发现了好几处了,如何好好做奴才的文化却仍然在流行。

说回到之前“向上负责”和“向下负责”的冲突上去。其实要在官场上立得住,首先你要用对人,你所用的每一个人,忠诚和才能必须兼备;其次你要站好队,这个站队可不是选择某个人死死跟着不放,而是紧紧跟在皇帝老子的屁股后面,洞悉皇上的意图,眼瞅着你站的队已经不稳,这个时候就要思变思退;再次你要知道如何做“切割”和“甩锅”。这两件事本为一体,利益中分配的如何,责任由哪些人来承担?哪些事要办,哪些事不能办,哪些话该说,哪些话不该由你说,这全都有赖于你“切割”的技术,你切割的好,就会被人评为“识大体,顾大局”,你切割的不好,就会被人骂为“书生意气”,甚至别人会把瞄准镜上的准星放在你的额头上。

总而言之,这是一个充满风险和巨大诱惑的人性丛林。你在这里面能窥见每个人的城府格局,谋略手腕,在一个信息不对等的游戏环境中,试着在迷雾中踩上一块又一块坚实的砖,而不是一脚踩空跌落深渊。在这样的丛林里,语言只是“动物们”身上披着的保护色,每一句话,总能正着读反着读。依着听者的心意去读。就比如说嘉靖皇帝身体不适,他的儿子裕王问了一句:“皇上的身子好些了吗?”这话本来没什么,但是在很多当局者看来,这就已经大逆不道,时不时着急要上位取代嘉靖。

我对这种人性的猜度真的是一点兴趣都没有,人生短短数十载,把心思都用在这上面,真的好无趣,只是不知道为何就有人能从中瞧出趣味来。

 

夜行动物

跟各位推荐一部电影:《夜行动物》。它没在国内上映,网上迟迟出不来资源,后来得知是腾讯买了版权。现在你可以去腾讯视频上观看,又或者是点击此处,我已经把种子文件上传到了百度网盘上( 密码:rn7r)。

这部电影的构思是多线性穿插着叙事,女主人公不断发展着,变化着的心绪,将不同时间、空间上所发生的故事、冲突自然而然衔接起来的,以下严重剧透,还没看过这部电影的朋友们可以就此打住了。

这部电影的主题是复仇。一个发生在现实中,一个发生在小说里。现实中的主人公 Edward 遭遇了人生重大打击(被劈腿)之后,把这部小说写成,并将小说寄给了当时给他带来巨大痛苦的前妻。

前妻在读着这本小说时,故事里面发生的残忍惊悚的情节一方面让她震惊,一方面也让她看出来了指向现实的隐喻。于是,在一个个不眠之夜,这个迈入第二次婚姻,同样找不到幸福的可怜女人,翻阅着这本小说的手稿,心境与小说里的主人公不断重叠。最后她决定挽救婚姻,想跟前夫重修旧好。

影片最后,前妻在梳妆镜前给自己精心挑选了一身晚礼服,前胸开叉隐隐露出乳沟,很性感。如她平日白天里进入写字楼那样,嘴唇上是如烈焰一般的口红。她想了想,还是把它擦掉了,是啊,眼前这个人是她最想以真实面目,诚恳态度来面对的,为何还要戴上平日里的妆容呢?

她准时赴约,坐在热闹的餐厅里,周围的食客来了又去了,她一杯水又一杯水的喝下,不断地望向门口,但是那个人自始至终都没有出现。于是这个时候观众以及她都明白了,这一次爽约,便是 Edward 给她的最大复仇。

电影的构思非常巧妙,三条故事线(过去、小说、现在)不断地穿插,却不会给人造成混乱,反而是随着导演的指引,逐渐看清爱情与婚姻、梦想与现实之间若即若离的关系。

如何面对人生的苦难,如何真正搞清楚这辈子要的是什么,如何面对被遗弃、被掠夺、如何从“懦弱”的字眼里走出来,并给予现实一次狠狠的反击,这部电影给观众们提供了部分模糊的答案。而在影片里,Edward 通过一本小说,非常透彻地记录下来了他的痛苦与涅槃,而她的前妻,也因为一本小说,一个现实主义者,Edward 的前妻,领悟到了其实自己一直在走母亲的老路,幡然悔悟的那一天,迎接她的却是对面空无一人的座位……

最后想说的是:这部电影适合一个人在深夜看。

 

 

 

爱情

1-33

这段时间国内的影迷真的可谓是大饱眼福。因为国产片的质量太烂,曾经被小时代卷起来的那股潮水褪去之后,裸泳的人拿着海带挡着私处跑上岸。他们是跑了,可是一个个拔地而起,豪华无比的电影院都摆在那儿,需要回收成本的啊。于是,国门终于是稍微开了那么一点点,好几部诚意十足的电影终于溜了进来,要知道,这些片子原本只会出现在自家笔记本上的啊。

12 月初,看了两部片子,一部是《间谍同盟》,一个是《你的名字》,都着实让人动容,而且这两部片子都讲了关于爱这个主题。如果说爱是一颗打磨的精致无比,闪闪动人的钻石,那么这两部片子分别从不同的切面,让我们看到了爱所散发出来的目眩神迷的光彩。

《间谍同盟》里的爱情之花,绽放在卡萨布兰卡,它在炮火中生根,发芽,然后却又在未来的某一个时刻滴下致命的毒液。当电影院的灯光亮起,我身边邻座的很多人都是唏嘘不断,甚至于很多男人都红了眼睛。

《你的名字》里的爱,是少男少女的爱。这样的爱,出现在郁郁葱葱的高山深处红色木制结构的神社里、湛蓝的天空下如蛛网一样分布的电线中,傍晚时分那粉红色云霞下交错而过的电车上,这些具有明显日式清新风格的画面,每一帧都让人心旷神怡。与此同时,剧情上处理的也十分巧妙,一个男孩儿和一个女孩儿阴差阳错交换了身体,由此还逆转时间,拯救一个村子的生命。

相比于《间谍同盟》,这里面的爱更能引起年轻人的共鸣,多少个死宅,孤独地走在人群中,只希望和某个人擦肩而过的时候,内心里会有一种悸动。多希望能像主人公一样大胆地开口搭讪啊~即便仍然是单身,看到这样的片子,也会觉得冥冥之中有一个人是属于他的,只是现在还想不起来名字而已。“要相信爱的存在,并要勇敢地去追求爱”,这是这部动画电影中传达出来的坚定信念。

只是在电影正式开始之前,片头打出来的散发着无数道光线的“株式会社”字样,打亮了每个人的脸,自己会很好奇观众里面会不会有参加反日游行,抵制日货的群众呢?

05dfdde638378cc2s

2017年十二月
« 11月    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

RECENT COMMENTS