分类:光怪陆离

三个神灵

在「时间」、「市场」、以及「技能」这三个殿堂里,各自都住着一个神灵。

要进入这三个殿堂,你得找一个空地,盘腿坐下,对面是一面镜子,然后你要学会跟自己展开一段无比坦诚的对话。你采访你,你回应你,有一个问题清单,每一道问题,都是依着对你这么多年的了解之后,逐渐形成。

然后,当你在这个问题清单上有了无比准确,毫不迟疑的答案之后。上面三所殿堂的大门缓缓拉开。你信步走入,然后再去跟这三个神灵展开对话。

你在它们三者之间勾兑各种交易,对赌,彼此交错的协议就勾织出你的人生。

所以,一切,都起始于跟自己那一场坦诚的对话。


飞渡


近况

前一段时间我面试几家公司,最后直接对话的都是这家公司的一把手或者二把手。其中有一家公司的 Boss 说的话让我极为的印象深刻。他说:「西安这地界儿其实挺小,来来回回大的公司企业无非就是那么几个,而且在外人看来,都是一些「奇奇怪怪」的公司。」听到这里我就笑了一下,这个笑容表达的是赞同。所谓「奇怪」,就是你看不出这家公司的路数,或者说的盈利模式。这家公司对外的宣传,你只看到洋洋洒洒的价值观,却半点摸不到这家公司的核心产品和服务是什么,又或者它所提供的产品和服务从常理来说是很小的,完全不足以支撑起如此体量的一个企业。

其实,所谓的「奇怪」,看不懂的背后,它的核心竞争力都落在了政商关系上。你觉得这家公司的企业文化很糟糕,老板任人唯亲,公司管理一团散沙,底下的人一个个中饱私囊,会干活的累死,有关系的闲死,你也许之前读了很多的经济管理的书,然后你言之凿凿:这公司迟早是个死。但是,在中国这地方所发生的事,专门治的就是读书人的「不服」,打的就是读书人的脸。这样一家无论从哪个角度都看上去混乱的不行的公司,绝对倒不掉。你所能看到的是:老板每年都在换身边的车子和女人,抽着雪茄洋洋自得,底下的人唯唯诺诺,亦步亦趋。忍的下来的,就跟着喝汤,忍不住的,那就走人。

嗨,这年头光景,你跟我提市场竞争,优胜劣汰?

这段时间我挤公交车挤了个美,公交车上那种拥挤的程度,就是把人的身体挤压在玻璃门上形成片状的那种拥挤。地铁一到站后,一批人从地铁上出来就是一路狂奔向扶手电梯,大家这哪里有半点生活的影子,完全都是为了生存。

我所在办公区域,算是西安最为核心的一块儿高端 CBD,男人们的标配都是白色的衬衫,双肩黑色皮包,行色匆匆,女人们拎着各种手包,踩着高跟,经过你身旁就是各种的香气。办公大楼跟商业体相连,精品店和咖啡店,会给人一种生活在西方现代国家的错觉。这种错觉多么的难得,电梯门上叮的一声亮起灯来,宽敞锃亮的电梯几乎能折射出你无数个侧影,也就在那一刻,之前早晨在上班人流高峰时被挤压,被裹挟的那种狼狈以及懊恼,才会有了或多或少的舒缓。

总而言之,在个人与公司的这场博弈之中,我知道自己失去的是什么,换来的是什么,而我在将来所图谋的,又是什么。


a Moment


药罐子里面没有神,只有胡椒面。

羚羊大着肚子,不方便去电影院,就在网上找了个在线看的地址,就是那种在电影院盗摄的片子。全片看下来,前半段穿插了点黑色幽默,后半段全是无语问苍天的苦情戏。之前有看到过网络上的评论,不禁感慨现如今你只要把持着流量节点,那么几乎能拥有“点石成金”的魔力。

但首先,你得是石而不是屎才行。也正因为大家已经看到了太多的屎,见到一块石头,新奇的不得了,让旁边各路大神摩挲一番后,白糖就变成了碎钻,绿辣椒就变成了翡翠。

这就是我对这部电影的整体观感。其实,这片子还带有一点危险的气息,它巧妙地避开医保这些最为基本保障的系统中出现的漏洞,而直接将“劳苦大众”跟“衣着光鲜”的资本家对立了起来。片子一开始没多长时间,就是一群病友戴着口罩围在公司门口举牌闹事,而走出来的几个人,一看就是典型罪恶资本家的面目,靓丽的领带,鲜艳的西装,得意洋洋轻蔑的表情。

矛盾一下子就浮出水面了。也许是摄像机第一次关注到患有重疾的人群,观影结束后往往人们评价这部片子接地气,具有直指现实的锐利锋芒。但这所谓的“锋芒”,其实简而言之只不过是又一碗浓浓的鸡汤而已,让你感动,泪水在眼眶里打转,倾佩草根英雄的挺身而出,最后庆幸自己并不是那一小撮儿走投无路的群体。

没了。

其实贵国的电影,或者说精神产品,安全的无非两种,一种是痒痒挠,这是最安全的,各种无厘头的笑料给你一堆,比如男扮女装啦,学周星驰之前的某些桥段啦,另外一种是胡椒面,往你脸上这么一吹,眼泪扑簌簌的掉下来,感伤堕胎青春啦,伤痕累累的爱情终于落幕最后还想着把幕帘子再撩开重走一边戏码啦。

煽情的部分稍微有点危险的原因是,情感涌动之处,你不能找泉眼儿,换句话说:你不能去问为什么。比如为什么要有人牺牲,为什么不公不义就这么发生?为什么一问出来,在别人眼里你就很没意思了。你把四肢舒展了放在承满眼泪的浴缸里,不是挺好一件事儿吗?何苦来得要去问为什么?这不是挑刺儿吗?

综上,你能获得的精神按摩有两种,痒痒挠和胡椒面。不允许你有追问和思考。鉴于大部分的电影来痒痒挠都算不上,而出来一部胡椒面的电影概率是那么的低,所以胡椒面就成为了人们精神食粮中的珍馐佳肴了,情怀担当,现实辛辣,这些词儿都跟粉底一样扑扑的往上面盖了。

现在想来,其实想要“站着”把钱赚了,在此地似乎也不是一件难事。


大唐的妖猫?

最近每天都看一点陈凯歌的《妖猫传》,不是因为这片子太好看了我舍不得一下子把它看完,而是因为太 TM 难看了,每次正襟危坐想要好好欣赏,坚持不了几分钟就去干别的了,但是隐隐地又觉得这片子看完好歹能给自己一个交待(这是什么鬼逻辑)。毕竟,网上给出的评价是:自《无极》之后陈凯歌凭借一部《妖猫》洗刷了多年以来的耻辱,以正自己在国内导演界的大咖之名。

那你看,为了这样的一个评价,我也得耐着性子看完。不知不觉中,看电影这样一件简单纯粹的事,逐渐演变成为了陈凯歌的导演作品与我本人耐心之间展开的一场拔河比赛。这场比赛的结果在电影结束前的十分钟浮出水面。我终于败下阵来,认输地开始拖动进度条。

虽然少了十几分钟的观影时间,但是不妨碍我得出一个客观公正的结论。陈凯歌的这部电影虽然场景,服饰华美无比,又是想重现大唐盛世,万邦来朝的无限风光,但是它也就迈出了这么一步而已。这种画面上的美轮美奂,顶多是若有若无的撩拨一下你的感官神经,后面你就会觉得腻烦。故事的核心是唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,但是呢,这个爱情故事不怎么感人,一个为了天下为了保全自我性命和名声的男人,一个出于无奈(或是被导演强行解读成为为爱情献身)的女人。

其实我觉得从《妖猫传》倒是能看出很多中国大导演真实水平上的一些端倪。就比如说,电影的后半段其实传递了就两个信息:”杨贵妃啊多么美啊多么美“,“杨贵妃死掉了所有人都是那么的痛心疾首扼腕叹息啊扼腕叹息“。为了强调这两点,陈导真的是不遗余力,在将近半个小时中,用大量的画面修饰,特写,人物的对白,向往的神情,去全力烘托出在大唐盛世中的倾国美女。然而呢,这种不断在鼓面的一个点上不断重击的节奏,最后让你就彻底麻木掉了。

而让我疑窦丛生的是,我们是不是就应该为了一个美女的香消玉殒,而投入大量的情感在里面。这样是不是会显得我们人类的情感太过廉价?毕竟,现在的美女简直太多啦。我们最终判定一个人的价值的依据,是不是不应该落在浅薄的长相上。

所以呢,为了激起你的情感涟漪,这个时候导演就会把”杨贵妃“跟什么大唐国运,母仪天下扯到一起。杨玉环就端庄地走了那么几步,把一个落下的首饰大方地送给了下人,以此来体现她人格上的高贵与纯洁?怎么从哪个角度上来看,杨玉环的形象也只不过是一张活在二十一世纪中,电脑摄像头下的网红脸而已。

导演在情感表达上的手法之粗糙,真的是让人咋舌。这就让我想到了冯小刚之前拍过的一部《唐山大地震》,剧情我也记不清了,脑海里只能浮光掠影的出现几个画面。我记得那时候是自己一个人跑到电影院哭的,哭完之后好像什么都记不得了,心里空空如也。只记得一个影评是这么说的:你要是随便往一部电影里放上葬礼现场配的哀乐,你也会难过的落泪。

是的,在情感表达上面,他们似乎永远只会简单粗暴的寻找一条最有效的捷径。”看啊,她多么美多么美!”;“看啊,她多么惨多么惨”。情感上的迂回,留白,任何给人智性上留有转圜发挥的角落,是统统给你封死,一个不落下。这就不由得让我想到上大学的时候,在窗口前,食堂大妈给我打的饭,勺子上下飞舞两次,托盘上多了两陀红色和黄色的食物,再配上米饭,让你拿去,价格便宜量又足,管饱,但是你不能指着这盘饭菜给我说:“这就是珍馐美味。”

今天把这个观点放到了推上,获得了另外一位推友高屋建瓴的结论:“你不觉得国内很多事情,电影 app 甚至于政治 很多时候都是重视形式轻视实质的吗?”

好像也有几分道理。

 


迷人的书墙

大阪 枚方 T-SITE 蔦屋書店星巴克,兩面九公尺的書牆

DRamQsvVQAAxyvL


国产刑侦剧中的“双子星”

1120318199_14845304243211n

我相信,很多人只要看到”国产刑侦剧“这五个字,就知道我要说什么了。是的,这两部分别发布在爱奇艺和优酷上的网剧实在太火了,火到我这个从来不关注国产电视剧的人都忍不住扫了两眼。

然后便一发不可收拾。

《白夜追凶》第一集一开始,一个长达 2 分钟的长镜头,清楚地把角色关系,故事背景,主线脉络全部给你摊清楚,而且非常自然流畅,之后剧情中所埋藏的各个伏笔,预设的悬念,渐次抖开,像是一副大气的山水国画一点点的铺展开来。

无论是剧情、配乐、配色、道具、演技,甚至是不多的打斗戏都做的十分用心。兄弟两个人白天黑夜的身份转换,其他角色却茫然无知,而作为观众的我们则享有上帝视角,这一切都提供了极大的观影乐趣。

每一次的”小案“,其中所涉及的细枝末节都跟”主案“,关宏宇被陷害一案扯上关系。随着每次小案的告破,”主案“的脉络也开始逐渐清楚起来。

但,该剧到了 10 集之后,明显出现了”中气不足“的现象,剧情的逻辑,角色行事的合理程度直线下降,到了潜入军火贩子当卧底的剧集已经惨不忍睹,黑帮头目、马仔以及两兄弟的智商纷纷归零。之前那种精致,像是墙面上刚刚贴上的瓷砖,开始纷纷掉落。”国产剧“的马脚,终于还是露出来了。

《无证之罪》是我年度最爱。它讲述的是一个发生在东北的破案故事。我很奇怪为什么豆瓣上它 8.3 分,而《白夜追凶》能打到 9.1 分。在我看来这部剧的整体质量,剧情的完整统一程度,整部剧所具备的气质,质感,是远远胜于《白夜追凶》的。

将案件放在天寒地冻的东北某城也是颇为合适。凋敝的城市中,夜幕降临后,黑漆漆的无人巷口简直是尸体最完美的归宿。你总是能见到剧中角色穿着羽绒服,裹着围巾,脚踩厚实的靴子,踩在雪地上发出吱吱的声音,往手心呵着暖气,而与此同时,随着案件的一步步深入,人心也变得愈加寒冷。

对了,年岁渐长后发现了一个自己心态上的变化,对那些虐心的悲剧尤为钟爱,也许是觉得那些戏剧中所设计好的、夸张的悲惨,其实只是现实在银幕背后的折射而已,甚至都不存在夸张的意思,只是稍微扭曲一下形状而已。所以会觉得真实,因为真实,所以更能体味角色的悲喜,也就更加喜欢。

《无证之罪》的第 9,第 10 两集算是将这种无尽的绝望和悲惨散发到了极致。罪孽和邪恶在空中不断的旋转升腾,形成一张得意的笑脸;而正义和真相在黑色的冰块上反射出微弱的光,这光似有似无,随时就要被这无尽的黑所吞噬掉。

与这份让人无法释怀的沉重相比,《白夜追凶》就显得轻松多了,它更接近于都市轻喜剧,而兄弟二人连续二三十集的黑夜白天转换设计,早已经在观众这里丢失掉了新鲜感。

强烈推荐这两部国产刑侦剧,尤其《无证之罪》,请不要错过。


保温杯里的中年

保温杯成了中年危机的图腾,其实原因很简单。所谓中年人的特点,你全部都可以在保温杯的身上找到。握在手上,从上到下没有一处棱角,它看起来很厚实,但是肚子里装的东西却少的可怜。更重要的是人在拿起保温杯嘬起来的声音和姿势,那是一个人已然在某个墙角处找好了自己的位置,铺好毯子,蜷起身子,在寒冷空气中,从保温杯杯口袅袅升起的热气里寻找安全感的状态。

对了,如果有来个画龙点睛的效果的话,可以往保温杯里放上几颗枸杞,堪称完美。

中年人的门槛也已经下降到了 30 岁。那天十年未见的同学建了一个微信群,每次看起聊天不到三句话就是:“哎呀老了老了,不比当年了。” 关键你当年咋样了嘛?当年不过是喝成狗一样的,被众人拎起四肢抬回宿舍,我并不觉得有出此洋相的机会和勇气,就等同于年轻了。话说回来,是不是有些人一辈子都没年轻过呢?

之所以人们愿意就着保温杯这个话题开始聊中年危机。这其实就说明了两件事:

1、大部分人从保温杯这个器具上看到了自己和周围人迈入中年的影子;

2、中年不是一个好词,就是一面对人生缴械投降所挂起的白旗,而大部分人在迎风飘展的白旗下面,在那个犄角旮旯里,再也寻找不到让自己心安的东西了。

前几天看大咕咕咕鸡发的微博,最后那句话挺让人印象深刻。说自己忙了一辈子临了躺在病床上弥留之际,想起来曾经上学的自己嘴里叼着袋子奶,骑着自行车等着某个女生下课。话说人到底能不能糊弄自己一辈子,我看是不行的。盘多少的串儿,看多少次的战狼2,都白搭,该硬不起来的时候还是硬不起来。

西安的炙热已经过去了,转眼进入雨季,自己的房子置于一片生机盎然,在嘀哒雨声的掩护下安静且疯狂生长的植物里,而伴它们一起生长的还有我自己。

 


找不回的幸福老時光

19ec0002717f528faa38_meitu_1

人們常說,當今天變成了昨天,那麼一切都能隨着時間距離的拉遠而變得美好起來,這就是像是隔了一層厚厚的毛玻璃,尖銳的棱角被磨掉,物體的曲線開始變得平滑柔和,無數個細節裏都藏着金光閃閃亮的溫暖與笑意。

而如果讓我在這記憶的倉庫裏面去翻找,最爲值得翻出來常看看的一段回憶,是與一份情景喜劇有關,它就是《我愛我家》。說最值得常翻出來看看的原因就是:這是一份找不回的幸福老時光。

幸福的定義有很多種,這裏我想說的是人與人之間的關係,家人與家人之間的關係,以及家庭與社會之間的關係。這說的似乎有點大了,但不可否認的是,《我愛我家》這部電視劇裏面所體現出來的時代特點,人與人之間所獨有的那種美好關係,如今已經蕩然無存了。

那時候正是改革開放風頭漸起的年代,所謂的“倒爺”,折返與各個城市,低買高賣,女人們開始燙起了大波浪,再也不是一幅苦大仇深工農兵的男人形象。覆明老人一家的家人關係,是最爲質樸親切的,而社區街道辦,帶着紅袖章的大媽,總是會走家串戶拜訪,親切熟悉的就跟自家人一樣。每天早上醒來,大家都會陸陸續續到餐廳一起吃早點,小阿姨早已把裝着油條的竹篾子擺在了餐桌上,豆漿油條是很多平常人家一天開始的標配。而機關單位的丈夫,戴着黑框眼鏡,手裏拎着一個一板一眼,嚴肅規矩的公文包,行色匆匆的上班去,妻子開始收拾家裏,進而開始拾起年輕時一度從事過的曲藝,孩子背着書包蹦蹦跳跳上學去,而老人則會坐在沙發上屬於他的那個固定位置,擡着下巴,眯着眼睛開始看今天早上的晨報。

大家都有各自的生活軌跡,而在家裏,總是會帶着各自的故事,在固定的時間點上再次交匯,擦出火花和碰撞自是當然,但是最後,總是會有一種無形的力量將一切摩擦給化解掉。我姑且將其稱作是博大深沉的愛吧。

而如今,似乎這樣的愛也抵擋不住更加強大的一股力量,一種無從躲藏的緊張氣氛,它只存在與人群開始競相逃亡的情境當中,人們相互拉扯衣袖,下腳使絆,人們在告別的時候也再也不會正常的轉身走人,他們再也不願將自己的背部露給別人,相互漸行倒退,然後假模假式的揮手告別。

家人的聚會上面,能夠談論的話題已經被砍的七零八落,最後能燃起人們眼睛裏光亮的只有房子和鈔票。於是,輩份這個概念,這個以往是由長幼血脈關係所定義的概念,逐漸有了新的定義因子:金錢。人們相互打探,想試圖搞清楚這個餐桌上真正的輩份次序。而對這樣的遊戲深感厭倦的人們,已經把手伸到了餐桌下,開始進行新一輪的王者榮耀比賽。

“不走心了“,這是我最後想要給出的總結。人與人之間的相處不走心了。哪怕是夫妻之間的關係,也被這場大逃殺搞的四分五裂。

所以當我今天看到了《我愛我家》的下載鏈接,精神一震,每一集裏面都藏着我們找不回來的幸福老時光。