分类:光怪陆离

左支右绌、捉襟见肘的人生

20161207141140_85

我们都是平凡人,很少有人能够在年少时,在长长的桌子上铺开一张战略地图,用尺子、圆规来比划,计算自己的每一步。每一个目标都像是一枚棋子,稳稳地放在某个年岁的结尾处。

当然,父母铺设好的道路,走在上面自然心中不慌。但剩下的人往往会走一场冤枉路,然后才知道要什么,而等到自己要什么的时候,往往就已经捉襟见肘,左支右绌。

今天补了《欢乐好声音》,好喜欢,其喜爱程度远超过《爱乐之城》。我个人觉得《爱乐之城》就像是一抹月光,投下来的是难以言说的惆怅,但也正是这种小格局,面向墙角后的静默回忆,勾起了很多人的情愫。但我还是不喜欢。

《欢乐好声音》则不然,通过明亮的画面、节奏欢快、劲爆的音乐,有趣的动物造型,它毫无遮掩地展示自己就是要通过一种“傻白甜”的形象,让每个人都能眉毛高挑,眼睛睁大,踮起脚尖,嘴角上扬,向前看,向远看,人生本来就有无数种的可能,将自己活成生活的主角。你既要面对现实,同样也有忠于理想。

猪妈每天要照顾那么多的孩子,窗口外面晾着一长串的袜子,她无奈地趴在窗边,心里想什么时候自己才能成为世界的主角?

黑猩猩兄弟身着紧凑的皮夹克,他的爸爸身材魁梧,标准的黑帮老大。在被帮派兄弟来回推搡中,他也很惆怅:我不想接你的班,而是想当一名歌手啊!

刺猬妹子一直温柔地陪着男友在音乐世界里闯荡,两个人都是戴着酷酷的黑色墨镜,挎着电吉他上下左右摇摆,只是她总是在表演上委曲求全,尽量衬托她的男友。然而终有一天发现男友劈腿,伤心的她决定从失恋的阴影中走出,真正在舞台上做回自己。

大象妹子天生一副好歌喉,可惜性格腼腆羞赧,人一多就紧张地呼吸不过来。她什么时候才能走出自我的限制,在众人面前发光发亮呢?

你看,每个人在现实生活中总归遇到各式各样的问题。它们也并非从小的时候就知道自己要的是什么,而当生活里鸡毛蒜皮的问题扑面而来,它们除了招架之外,还要在焦头烂额时抬眼看看头上的星空。

里面记忆最深刻的片段时猪妈遭受到歌唱表演时的打击后,失落地退回到自己平日里的生活状态:去超级市场购物。此时的市场已经接近打烊,没有顾客。超级市场里忽然响起来了悠扬的音乐,猪妈妈环顾四周后,开始慢慢舞起来。站在监控器前的保安随之把音量推了上去,猪妈妈开始毫无顾忌地潇洒起舞,在冰柜、货架、手推车中间穿梭、跳跃、在最后一个音乐戛然而止之前,优雅地跳到空中,以漂亮的姿势站定收场。此时,扩音器里传出来严肃的声音:这位女士……

猪妈妈立刻紧张起来,准备接受批评教育。谁知道下面说的是:“你跳的太棒了。”空荡的超市里,响起来了一个人的掌声。

电影结尾的高潮也很出彩。这样一个又一个生活中的“小人物”轮番登场表演,简陋的,半露天的剧场里从一开始零零星星几个动物,到最后“人”满为患,所有人一起跟着音乐节奏跳动,气氛逐渐走向巅峰。

最妙的地方在于:大象妹子最终释放自己,跳动起来整个剧场都在晃动,观众们自然很担心会不会这个地方塌了,就在此刻,整个背景板都被声浪掀掉了,我心说,这岂不是连个剧院都算不上了。谁知下一秒就又转了心思:背板后面是整个一座城市的夜景,月亮就挂在天的一角。这不就是舞台最佳的背景板么?动画片的导演此时已经出现在你心里,站在黑板跟前对你说话……

这种立意的电影动画片真的很棒,它讲述的其实都是成人世界的道理。它比《爱乐之城》要好,比《疯狂动物城》也要好。


在《百年酒馆》里面笑着哭

《Horace and Pete》,中译名:《百年酒馆》

这是我近几年最喜欢的一部美剧,没有之一。因为前几天在推特上毫无保留地赞美 Louis.ck,朋友知道后给我推荐了这部剧,是 Louis.ck 本人自拍自导自演的一部情景剧,确切的说,是黑色喜剧。

我喜欢这部美剧的原因很简单:这个片子的内核是苦涩的,更是真实的,但是它却以十分诙谐的笔调勾勒出来,调侃出来。大家笑完后会陷入沉默,寂静处吉他弦拨弹起来,那种淡淡的悲伤就渐渐浮现出来了。

是啊,这不同于之前的《新闻编辑室》,一群新闻界精英以超级快的语速大谈特谈新闻事业的操守、坚持,对社会、国家的看法;也不同于之前的《大爆炸》,几个不通人情世故的宅男宅女天天盘腿坐在沙发上,一人抱着个写有“Chinese Food”的桶子在吃,一边说些无厘头的话。不,它们跟《百年酒馆》相比,涂抹的脂粉气太重了,或者说糖分太足了,腻。

在《Horace and Pete》这部戏中,Louis.ck 将镜头放在一家经营了百年时间的酒馆里,放在了形形色色的人生上,这里没有人不是拖着沉重的负担前行,事实上,他们应该说过的很差劲了,更糟糕的是,他们之间还会以最刻薄的语言相互嘲讽。

角色之间经常会出现言语间的试探、防卫、攻击,某些突如其来的反转和毫无底线尺度的黄段子。往往一开始两个人只是友好地进行日常的寒暄,但是随着几句疑问和反问之后,紧张气氛陡然提升,里面有非常强烈的冲突,无所谓哪方正义,只是每个人出于捍卫自己内心秩序所作出的一番争斗而已。

这里的角色身上出现了自私、刻薄、懦弱、但没有一个人是迟钝麻木的,他们简直就像是击剑运动员,在空气中十分轻快地挥舞着软剑你来我往。虽然他们都有着各自的缺点,但你会觉得他们是无比的可爱,而且真实。

是的,是真实。这也是我爱这部剧的最主要原因。你能从他们的身上看到自己的影子,它很像是一个认识多年的老友,此时,他就和我坐在酒馆的一个角落,喝了一杯之后,拍了拍我的肩膀说道:“放轻松,人生本来就是如此艰难, 你也并没有什么与众不同。你看,我们这儿有一大票人呢。”

这里没有什么所谓的正能量,只是展现出来每个人对自己人生的处置态度,甚至其中颇让我喜欢的 Pete 大爷,在剧集过半的时候就选择吞枪自尽。但大部分人还是坚持着走下去。

里面有一个酒馆常客,长的十分像憨豆先生,瞪着他如铜铃一般的牛眼说道:“你看叙利亚,那里充满着 Isis 和毒气,为什么那里从来没有爆出大规模自杀事件呢?那里的人们为什么不终结掉自己的生命呢?”

另外一个人回答道:“也许就是因为他们会相信,或许,或许明天一切都好起来呢?”

这也许是所有身负重物者内心存着的唯一光亮。而那些在富士康打工,随后跳楼的工人们,也许他们内心深处那唯一一道光亮都被彻底挡住了。

最后用《百年酒馆》第九集末尾的这段话作为结尾。


天有两个,脸有两张

最近优酷上线精品历史剧《大明王朝 1566》,之前就听人推荐,这是中国历史剧的巅峰之作,水平直逼《走向共和》。这两天一直在追这部剧,确实好看,但网上的评价现在已经有点儿过誉了。

有人说这电视剧不舍得快进一秒钟,但我还是在某些地方拖着进度条看的,因为部分剧情、台词还是拖沓;

还有人说这电视剧需要仔仔细细,前前后后的品味再三,我更不认同。我对那种对于人情世故反复琢磨,如饮美酒,飘飘欲仙的感觉实在喜欢不起来。曾经还在弹幕里看到这样的评论:像这样的剧,手里把玩着核桃,喝着小酒,看着这样的电视剧,美哉!那个时候我就在想发这样一条评论的人年龄多大,如果只是个二十多岁的年轻人,真的蛮悲哀。

我对这部剧的评价是:戏是好戏,但不会让人如痴如醉,看一遍也就足够,你可以从这部戏里窥见中国官场斗争上几乎一切的逻辑。

这部电视剧没有什么感情戏份,进入镜头的女演员不过三四个。剩下的全是白发苍苍的老头子,还有阴阳怪气的太监们。借着这篇文章,我想试着把这部戏,或者往高的说点儿就是官场争斗中的逻辑给梳理总结一下,争取能跟所有人所看见的,所经历的官场文化给吻合上。

关于官场,不少人就是说站队。如果以站队作为切入口解读官场,稍微往前迈一步就陷入迷雾。你中有我,我中有你,敌我难辨。要我说,官场的核心矛盾出现在“向上负责”和“向下负责”之间。“上”指皇帝老子,“下”指黎明百姓。封建时代,社会运转,为之依靠的整套官僚体系,就是在这种矛盾中不断的撕扯,变形,然后自己给自己刨个坑自己跳进去,叫别人挖了土把自己给埋咯。

绝大多数的官员,眼睛都是向上看,然后尽可能地去补救下面的漏洞。谁补的好,谁能托的住,谁就是有功之臣。但“向下负责”的压力永远存在。作为皇帝来说,他要求的无非两点:一是稳定,不发生民变、叛乱;二是名声,能够做出几件历代皇帝做不出来的事情,好写在史书里。两点都不要的,是为昏君;两点都能做得好的,是为明君。两个天,一个是皇帝,一个是百姓。

但要我说,这世上哪有明君,只不过他们是一些将帝王之术玩儿的熟练些,不怎么去折腾百姓的皇帝而已。但明君这个形象似乎已经深入人心,从小到大,几乎每个中国人都希望自己生活在一个明君存在的世代里。这个明君要像自己小时候看的郑少秋主演的《戏说乾隆》里的乾隆爷一样,微服私访,亲历官场种种恶性,忍受种种不公,待观众的愤懑接近顶峰的时候,哗啦一下,乾隆爷身边的侍卫忽然就把披风给掀了去,做立马扬刀之势,威风凛凛。皇帝的真身一现,齐刷刷所有人下跪,就连电视机屏幕散发着的光芒似乎都代表着隆隆皇恩,观众的一口恶气就此吐出,多巴胺物质全面入侵整个大脑。

《大明王朝 1566》中的每个角色都有两张面孔。一张是威风凛凛,眉宇间有雷霆之势;转过头,这张脸就融化了,眉毛弯如柳叶,脸颊上那两弹子肉尽可能堆的更高一些,背要更弯一些,随时扑通一下跪在地上。从一开始,这样熟练的表情切换就出现在每个人的脸上。但只有一个人除外:海瑞。

如果你细细想来,似乎你身边的每个人也同样具有这样的技能。有很多人觉着这样的电视剧可以供自己学习,应用在职场、官场上。对于这样的态度我是不齿的,他们学的无非就是如何做好奴才的文化。欺上瞒下,恃强凌弱,两张脸的自由切换,心里没有对天地鬼神的敬畏,只有随时伸出来的一条舌头。这都 21 世纪了,宇宙中的类地行星都发现了好几处了,如何好好做奴才的文化却仍然在流行。

说回到之前“向上负责”和“向下负责”的冲突上去。其实要在官场上立得住,首先你要用对人,你所用的每一个人,忠诚和才能必须兼备;其次你要站好队,这个站队可不是选择某个人死死跟着不放,而是紧紧跟在皇帝老子的屁股后面,洞悉皇上的意图,眼瞅着你站的队已经不稳,这个时候就要思变思退;再次你要知道如何做“切割”和“甩锅”。这两件事本为一体,利益中分配的如何,责任由哪些人来承担?哪些事要办,哪些事不能办,哪些话该说,哪些话不该由你说,这全都有赖于你“切割”的技术,你切割的好,就会被人评为“识大体,顾大局”,你切割的不好,就会被人骂为“书生意气”,甚至别人会把瞄准镜上的准星放在你的额头上。

总而言之,这是一个充满风险和巨大诱惑的人性丛林。你在这里面能窥见每个人的城府格局,谋略手腕,在一个信息不对等的游戏环境中,试着在迷雾中踩上一块又一块坚实的砖,而不是一脚踩空跌落深渊。在这样的丛林里,语言只是“动物们”身上披着的保护色,每一句话,总能正着读反着读。依着听者的心意去读。就比如说嘉靖皇帝身体不适,他的儿子裕王问了一句:“皇上的身子好些了吗?”这话本来没什么,但是在很多当局者看来,这就已经大逆不道,时不时着急要上位取代嘉靖。

我对这种人性的猜度真的是一点兴趣都没有,人生短短数十载,把心思都用在这上面,真的好无趣,只是不知道为何就有人能从中瞧出趣味来。

 


夜行动物

跟各位推荐一部电影:《夜行动物》。它没在国内上映,网上迟迟出不来资源,后来得知是腾讯买了版权。现在你可以去腾讯视频上观看,又或者是点击此处,我已经把种子文件上传到了百度网盘上( 密码:rn7r)。

这部电影的构思是多线性穿插着叙事,女主人公不断发展着,变化着的心绪,将不同时间、空间上所发生的故事、冲突自然而然衔接起来的,以下严重剧透,还没看过这部电影的朋友们可以就此打住了。

这部电影的主题是复仇。一个发生在现实中,一个发生在小说里。现实中的主人公 Edward 遭遇了人生重大打击(被劈腿)之后,把这部小说写成,并将小说寄给了当时给他带来巨大痛苦的前妻。

前妻在读着这本小说时,故事里面发生的残忍惊悚的情节一方面让她震惊,一方面也让她看出来了指向现实的隐喻。于是,在一个个不眠之夜,这个迈入第二次婚姻,同样找不到幸福的可怜女人,翻阅着这本小说的手稿,心境与小说里的主人公不断重叠。最后她决定挽救婚姻,想跟前夫重修旧好。

影片最后,前妻在梳妆镜前给自己精心挑选了一身晚礼服,前胸开叉隐隐露出乳沟,很性感。如她平日白天里进入写字楼那样,嘴唇上是如烈焰一般的口红。她想了想,还是把它擦掉了,是啊,眼前这个人是她最想以真实面目,诚恳态度来面对的,为何还要戴上平日里的妆容呢?

她准时赴约,坐在热闹的餐厅里,周围的食客来了又去了,她一杯水又一杯水的喝下,不断地望向门口,但是那个人自始至终都没有出现。于是这个时候观众以及她都明白了,这一次爽约,便是 Edward 给她的最大复仇。

电影的构思非常巧妙,三条故事线(过去、小说、现在)不断地穿插,却不会给人造成混乱,反而是随着导演的指引,逐渐看清爱情与婚姻、梦想与现实之间若即若离的关系。

如何面对人生的苦难,如何真正搞清楚这辈子要的是什么,如何面对被遗弃、被掠夺、如何从“懦弱”的字眼里走出来,并给予现实一次狠狠的反击,这部电影给观众们提供了部分模糊的答案。而在影片里,Edward 通过一本小说,非常透彻地记录下来了他的痛苦与涅槃,而她的前妻,也因为一本小说,一个现实主义者,Edward 的前妻,领悟到了其实自己一直在走母亲的老路,幡然悔悟的那一天,迎接她的却是对面空无一人的座位……

最后想说的是:这部电影适合一个人在深夜看。

 

 

 


爱情

1-33

这段时间国内的影迷真的可谓是大饱眼福。因为国产片的质量太烂,曾经被小时代卷起来的那股潮水褪去之后,裸泳的人拿着海带挡着私处跑上岸。他们是跑了,可是一个个拔地而起,豪华无比的电影院都摆在那儿,需要回收成本的啊。于是,国门终于是稍微开了那么一点点,好几部诚意十足的电影终于溜了进来,要知道,这些片子原本只会出现在自家笔记本上的啊。

12 月初,看了两部片子,一部是《间谍同盟》,一个是《你的名字》,都着实让人动容,而且这两部片子都讲了关于爱这个主题。如果说爱是一颗打磨的精致无比,闪闪动人的钻石,那么这两部片子分别从不同的切面,让我们看到了爱所散发出来的目眩神迷的光彩。

《间谍同盟》里的爱情之花,绽放在卡萨布兰卡,它在炮火中生根,发芽,然后却又在未来的某一个时刻滴下致命的毒液。当电影院的灯光亮起,我身边邻座的很多人都是唏嘘不断,甚至于很多男人都红了眼睛。

《你的名字》里的爱,是少男少女的爱。这样的爱,出现在郁郁葱葱的高山深处红色木制结构的神社里、湛蓝的天空下如蛛网一样分布的电线中,傍晚时分那粉红色云霞下交错而过的电车上,这些具有明显日式清新风格的画面,每一帧都让人心旷神怡。与此同时,剧情上处理的也十分巧妙,一个男孩儿和一个女孩儿阴差阳错交换了身体,由此还逆转时间,拯救一个村子的生命。

相比于《间谍同盟》,这里面的爱更能引起年轻人的共鸣,多少个死宅,孤独地走在人群中,只希望和某个人擦肩而过的时候,内心里会有一种悸动。多希望能像主人公一样大胆地开口搭讪啊~即便仍然是单身,看到这样的片子,也会觉得冥冥之中有一个人是属于他的,只是现在还想不起来名字而已。“要相信爱的存在,并要勇敢地去追求爱”,这是这部动画电影中传达出来的坚定信念。

只是在电影正式开始之前,片头打出来的散发着无数道光线的“株式会社”字样,打亮了每个人的脸,自己会很好奇观众里面会不会有参加反日游行,抵制日货的群众呢?

05dfdde638378cc2s


驴得水,一盘有着AB两面的磁带

驴得水,其实就是一盘有着A/B的磁带,它告诉你们,曾经绚烂美好纯真的爱,翻过来就是污言秽语去骨抽筋的恨;曾经一言不合拔刀就起的英气少年,翻过来就是跪地求饶尿泪齐飞的懦夫;曾经唯唯诺诺,头都不敢抬起来的乡野村夫,翻过来就是大马金刀,心狠手辣的狂人恶徒。翻转固然刻意,但毕竟是人性。

有一些国内比较知名的影评人说道:“这样的电影拍的确实很好,但是我非常不喜欢,看完非常的不舒服。” 我知道她所厌恶的是什么,导演将人性深处所有的污秽全部翻腾出来给你看,之前的那些爽朗的欢笑声,蓝天与白云,全部是为了后续的翻转而精心设计出来的。

当你走进电影院,坐到座位上之后,开始不自觉地随着故事的铺展面带一丝笑意,觉得这些角色之间的关系多么融洽的时候,其实你已经走进了导演的陷阱当中。

但并不是说,只要有个人把口袋里的所有渣滓全部倒腾出来,这就算是深刻了。只是跟今年电影院线的其他电影比起来,它会离观众的心要近得多。也许,当几十部青春片过后,人们心中记住的,仍然是《驴得水》片子里女主角在阳光下剥蒜的身影和歌声。


两个月过去了

上次博客更新是两个月前,几乎已经把这里忘记掉了。碎片化的信息仍然在不断撕扯你的注意力,你已经再也无法像过去一样,安静地坐在书桌跟前,安静地自己跟自己说些话了。

它还是做到了,将你变得跟他们一样,整日飘浮在旋风卷起来的纸屑里。不知不觉又一个生日来临,你会真切的感觉到汽车加速行进的那种推背感。

所以那个看似遥遥无期的尽头啊,感觉下一秒就在地平线上探出头来。加油前进吧,向死而生。


如何面对拥有相同“血脉”的家人?

我们这个民族现在看上去似乎越来越像是遗落在历史角落的“原始部落”,如今我们还是一个对“血脉”狂热,迷醉的民族。

往大了说,我们都是“龙”的传人,炎黄子孙,骨子里面延续着先祖辈的荣耀与耻辱,血在这个时候已经没有A型、B型、O型的区别,归结成为了一种血,中华民族的血。

否认这一切的人都会被打上叛徒的烙印。“逆子啊!”老父拄着拐杖伸起手指气的颤颤巍巍的说道!所以,当我们还沉醉在《我的中国心》的旋律中,为世界上唯一还没有灭绝的古老文明而沾沾自喜的时候,当我们还在为莫名其妙“龙”的血脉而骄傲的时候,美国人以一部宪法为骄傲。汤姆汉克死在美国主旋律电影《间谍之桥》中 ,借由主角多诺万的嘴说出。当他在为一名间谍进行辩护,遭到CIA人员的威胁时,他说道:“你知道我们为什么都是美国人吗?你爷爷辈肯定不是美国人,我是有爱尔兰血统,但为什么我们都是美国人呢?原因只有一点,只有这一点,请听好了,因为我们都认同宪法里面的内容。”

这就是区别,美国人以一部宪法为骄傲,我们以一种血脉为骄傲。

往小了说,那就是家庭的繁衍与传承。过年,一年不会联系一次的人们因为拥有一个共同的姓氏围坐在桌子跟前,相互能够打探比较胁迫的,就是结婚生子。在老人眼中,生孩子是一个重大且神圣的事情,即便我多少隐约捕捉到这种想法的逻辑:即生孩子会延续我们家族的血脉。但我依然无法理解这么多长辈在这件事情上所表现出来的狂热与执着。生孩子似乎是一件理所应当,天经地义的事情,世间怎么可能有不要孩子的想法?这应该都是异类和怪胎,传统中国人要么会唾弃不屑,要么自动忽视他们的存在,也不愿意尝试去了解他们的想法。

所以问题来了,我们在面对亲人的时候,应该有怎样的相处之道?

朋友有可能是因为相同的兴趣爱好,志向理念而聚拢在一起,而家人是没得选,老天在你一出生就往你手里面塞的牌,那么你该如何打好这样一副牌呢?

我觉得还是宽容二字,大家相互不要窥探对方的生活,不要去逼迫对方做任何在自己眼中天经地义的事情。美剧《摩登家庭》里面的家庭成员关系够复杂的了吧,它强调的不正是跨越年龄、种族之间的一种包容么?

赵国人在理解“宽容”以及“多元化” 上面实在还有太长的路要走,也许等你我逐渐成为家里面的长辈,多多少少让这些字眼亮起来一下吧。

 


冯小刚告诉我的几件事

76b19fb31dcfcb9

《老炮儿》讲了个一个有血有肉的故事,在赵国如今闹剧一般的电影业中一枝独秀。网络上有太多人就着冯小刚的表演延伸开去,感慨老一辈人的青春,怀念起北京城过去顽主和大院子弟之间的斗殴,感怀现在规矩没了,全认钱了。这些情绪上的反复品砸已经有太多人做了,我也就不添乱了。我是在想其他的几件事情。

首先是年老。也许二十刚出头的时候从来没有考虑过这个问题,一旦到了30岁,感觉时间空间塌缩,全向自己积压了过来。你会觉得10年就像是一根锐利无情的箭矢,Sou的一下,狠狠地把你自己的一部分身体钉在了靶上,那部分东西就留在那儿了,不动了,死了。

所以,当我看到六爷前一秒勇武地将话匣子按在身下,下一秒悻悻地把裤子系上,自言自语道没动静儿的时候,我感到恐惧。一个你国五十岁中年男人的命运真的要沦落到如此境地么?厚棉衣裹着,缩着头,拢着手,喉头时不时有痰液滚动的声音,牙齿手指泛黄甚至发黑,整个人像是从命运的铁炉中捶打过了一样,身型都小了一圈。

在你国,真的所有男人都无可避免地被岁月推向这般田地么?最后引来女人摆在床头的一阵讪笑?

片子最后,六爷在冰湖上举起长刀,声嘶力竭。这种壮怀激烈当然会让人热泪盈眶,但这也终究是精神上隐忍多年的一次爆发而已,我们完全可以选择另外一种虽然看起来不怎么酷,但确能跟时间角力厮杀的事:平日里的锻炼与保养。我们在岁月面前并非由它揉捏的玩物,我们完全没有必要上演同样的剧本:十八岁觉得自己的鸡巴能够把太阳射下来、二十岁出头整日的喝酒熬夜,二十六七岁开始感叹顺风尿一鞋,三十岁的时候携家带口,目光低沉,看着街边呼啸而过的年轻人主动让到一边。在QQ群同学会上不断感慨老了老了,然后就跟六爷一样把年轻时候没羞没臊的那点儿破事儿翻来覆去的说了。

这就引来第二个思考,那些曾经的流氓行径真的是什么光荣的事吗?我在推特上看到一个人这么说道:真正在什刹海冰场茬架拍婆子的人才能理解这片子透着的那个年代特有的荣光和浪漫。

曾经有一部电视剧叫《血色浪漫》,身体被刀扎进去,血花飞溅出来的那一刻真的是浪漫的么?被荷尔蒙催动,年轻人化身一批批野狼,狂风一般地席卷城市的每个角落,这就是人生中勇武、热血、刚毅的全部真实写照了?二十多岁的人生走完,所有人无可避免地顺流而下,时间空间加速坍塌。

要我说,“回忆”是有毒的。事实上,所谓的回忆只不过是你的大脑自编自导,自发感动的一出戏码而已。任何东西只要被盖上了厚厚的灰尘,被封存在记忆深处的时候,总是会被人们篡改加工,将其赋予最夺目的光芒。人就是这么会自欺欺人,当然这也是人之常情,总得给自己的存在找点儿主角的意思不是么?

过去,回忆、它们没有不浪漫的。

说了这么多,只是想说,别活在幻觉中,也别钻在记忆里,人生的每一节都有其意义,生活中的勇者,应该有更加真实具体的写照,那些萧瑟、落寞,只是随波逐流的人最终去向的彼岸。


青春应该怎样写成?

今天下午连着看了两场电影,《我的少女时代》和《火星救援》。前者是羚羊无意间的发现,拽着我要进电影院;后者是最近社交网络温度一路攀升的热门话题,看过的人往往给出激动的难以自持的评价。

所以《我的少女时代》在完全没有期待的前提下给了我惊喜,而《火星救援》就仅仅是好看而已了。

正巧今天在群里跟朋友们聊起来小说和剧本的区别在哪里,其中谈到剧本的观念是:它是必须时时刻刻需要画面感的,剧本中无非两种内容,人物的动作以及对话。这两个内容的组成必须给人以更加强烈的代入感,在短短两个小时里让观众陪着主人公笑、哭、紧张、生气。

而《我的少女时代》这部电影简直是给所有国产青春片上了一课,它的情节推动看似漫不经心,但却不断将人物关系,观众的情绪带向更深处,最妙的部分开始于电影的后半部分,原来曾经导演无意间展示的细节、留白、由「视角的转换」全部串联、填补了起来。这种类似于缝衣服中「回针」的手法会在原有的基础上给观众更深层次的冲击。尽管最后的情节有点儿拖沓,但是依然掩盖不了它在青春片中领跑者的角色。

说实话,青春片这个题材是最好拍,也是最不容易带出深刻意义的类型电影。就像现在无数写作平台上面的那些狗血爱情文,励志鸡汤文,「凭什么不努力」文。之所以这么多同类型的文章,其实原因很简单,只有一个:很好写。「青春题材」的电影也是一样。这类型的电影是存在上限的,但是是没有下限的。下限到什么程度大陆的青春片已经给我们做了很好的示范。

有些时候我甚至认为大陆的导演在面对观众的时候是非常诚实的。他们一方面非常诚实地展示了自己所有电影手法的功力,一马平川空无一物,一方面也非常诚实地展示了自己眼中的青春是什么样子。这里面就不由不提到赵薇导演的《祭青春》了。以「青春已死」作为主题,里面充斥着青春期的迷茫、彷徨,荷尔蒙在憋了十几年之后的一次性释放,最后换回来的是明晃晃的手术台上劈开的两条腿。嗑在白雪上的鲜血,合着哭泣挣扎呐喊显得格外醒目。往往最后曲终人散时以一方出国为结束,然而再回来的时候还要以「同学会」作为句号,描述一下重逢时的不堪回首,甚至还会安排女主角领出来的新男友对一干老同学的鄙夷。酒过三巡,大家撕掉混社会时外面裹着的外衣,大学时期的「中二」毕现。这个时候赵薇同学给我们讲述了这样一个版本的青春:这是一个没心没肺,不用负任何责任的年纪,这个年纪中人们胡言乱语,行疯狂的事,为兄弟喝酒,为女人打架,大家都在此期间欢乐过,但更刻骨铭心的是痛苦。这是多么美好的岁月啊,可是我们回不去了。完。

然而在海峡对岸的年轻人给我们展示了另外一面的青春,这个青春里没有血,没有恨,它告诉我们,我们每个人在青春期都有过偶像和暗自喜欢的人。它们往往都无疾而终,却给人留下刻骨铭心的故事。我们因为他们的存在而更加了解自己,也愿意为了那个人使得自己变得更好。最后当然有曲终人散的一天,但是这段青春给我未来的人生打下了铺垫。那段阳光洒下的日子里面是追逐风的欢笑,是追求自由,彰显自我,蔑视权威的宣言,也许在我们入了社会之后会学的圆滑世故,但是潜藏在内心深处的热血还有温度,那个唱片界里的偶像以及那个记忆深处的他一直完好无缺地封印在内心深处。青春的价值就在于此。

上面提到过,青春类型片是存在上限而无下限的,《我的少女时代》踮着脚摸到了这个上限。