分类:矫情的说

转眼 34

昨天跟朋友在微信上又瞎感慨:人生真是可怕。看着有那么长,糊里糊涂的,已经朝着接近一半的时间迈去。身不由己且又无可奈何。水在指缝间流走,风在拥抱时穿过,这些都是没办法的事,只能听之任之了。

最近重新拾起来了上班族的身份,每天早上六点起床,吃了早餐,到了公司都要八点半了,等下班的时候,又是从南到北穿越整个灯火通明的长安城,在颠簸的公交车上,与那些带着明显倦容的路人一起,抱着公文包,伴随着抖动的车身,回到家里。

本来想着自己要单打独斗,要凭着一点点的聪明和勇气,去找到一些旁人不曾发现的蹊径,小路,然而还是不行。有了孩子之后,这份地心引力明显增强了,这也是为什么国家要鼓励每个人多生孩子的另外一个原因。有了孩子,你就老实了,规矩了,愿意汇入主流了。

家里人都是谨小慎微,踏踏实实,勤勤恳恳,老妈成天教导我说,不要去做出头鸟,多去包容别人,少说话,多做事,领导面前一定要学会垂眉顺眼,防人之心不可无害人之心不可有,这些都是每个传统家庭里必备的一些告诫。

这是在此地最为稳妥的活法,当然剩下的事,还得交给运气,比如不会碰上手眼通天的恶人,从天而降的大病。

以前我在火车站附近住的时候,经常去一家临街的理发店剪头发,去的都是老街坊老邻居。后来,这片地区的拆迁,改建,如我家一样,很多人都搬离到城墙之外,这里留下来的,都是迈不开腿的老人。然而这家理发店还在,当年我去理发的时候,理发师的孩子才上小学,而如今,已经要面临高考了。时间真快啊。理发师的那个日子,其实在我母亲的眼中是最 OK 的。生活形态稳固,在悠悠岁月中非常坦然的老去,在变迁的纷乱洪流当中静止,凭借自己的劳动,攒钱,供养子女,孝敬父母。

好像……只要活着就好。

好吧,让我们将拳头收回,饭要一口一口吃,路要一步一步走。以前的那些飘在空中,鼻子冒泡所做的五彩斑斓的梦,可以打住了。最近人心惶惶,俨然经济危机要来。把拳头收回来吧,收回来,打出去的时候才更有力道。

 


情况就是这么个情况

我从曲江搬到了北郊这边。西安人都知道,这一南一北两个方向,房价是天差地别。

曲江是所有人眼中的「富人区」。这里小别墅、小高层林立,林荫小道,鸟语花香,Shopping Mall 坐落在各个小区之间,无论是柴米油盐,又或者是咖啡茶社,全部收拢在巨无霸一样的建筑里。路上的公交车、公交站也比较少,时不时能看到一个慢慢跑步的时尚年轻人,耐克阿迪自不用说都是标配,还会配上腕带,头带,一幅精致生活的模样。

而当你搬到北郊来,这简直就成为了曲江的镜像,一个完全颠倒过来的世界。这里林立的居民楼没有了西式建筑的设计特色,往往配色简单,功能实用,一梯多户。街上多是一排排的门面房商户,有什么移动联通的充值和手机维修,女人从卵巢到脸蛋的精致保养,有五金店杂货铺便利店,有面馆快餐店烤肉店,但往往都是沾了一些知名品牌的山寨牌子。这里交通无序,有一种全凭人类下意识活动而从混乱中衍生出来的秩序与和谐。早上六七点的时候,整个街面上就已经热闹起来了,卖包子稀饭的、炸油条,卖豆腐脑的,还有河南的肉丁胡辣汤配麻花、食客们往往大快朵颐。你可以经常看到吃到满头大汗的大汉,一只脚踩在高处,二指背心卷了起来亮出肚皮。我甚至有一天看到了几个光着脊背的醉汉,大声的说笑,那可是早上七点多钟啊。

两相对比下来,你会发现曲江倾向于欧美地区的社群文化,而北郊这边的「土味」就更加浓厚一些。前者的人情相对冷漠,更加在于品牌,时尚,光鲜亮丽,消费水平也偏高,而后者的人情走动更加频繁,哪怕是素昧平生的路人,路过相视一笑打过招呼开个玩笑都是再正常不过的事,做的早点实在,可口,没那么多花里胡哨的噱头。

你要是问我更喜欢哪种,年轻时向往曲江,年长后向往北郊。年轻的时候情系欧美文化,尤其受了诸如《情人节》这样的爱情电影的影响,晚上约在窗明几净的落地窗跟前,跟佳人碰杯,旁边是一位将一只手背在身后,彬彬有礼身着燕尾服的 Waiter,端着盘子服务;早上总是先冲完澡,系好鞋带后用 Apple Watch 来记录今天的健身情况,这里充满了秩序、整洁、孤独这些词汇。

但是,当你走进生活的深处就会发现,有很多都是文艺作品带给你的幻象。咖啡和大蒜,哪个更对你的脾胃,哪个更真实可信,我看还是选大蒜好了。至于原因,那么得从当年马列主义传入中国那时候开始说起。

按照俄国的革命经验,我们的革命是要起始于城市里的工厂,工厂搞定了,一步步的向全社会蔓延。中国的一批年轻人觉得就得复制粘贴到这里来,但是有个毛姓年轻人提出了不同的意见:中国的本质是个农业大国,革命的「睾丸」在于农村,而非城市,我们首先就是要争取农民。这个点掐的特别准。

其实,在接下来的历史进程中,无论是国策、还是当下个人的自我选择,创业,你能多去思考一下毛姓年轻人为啥那么想,而你就严格地按照他的思路去发挥,决策,一般都错不了的。这种正确的分析或者决策,最后如果加上一句总结语的话,就是:「情况就是这么个情况。」

为啥要加这样一句结束语,那是因为要强调一些「实事求是」这四个字。我们太多时候愿意一厢情愿的去判断,相信,以为一些事,而不去调研事情的基本面,最为客观的现状。

就比如说,如果你做手机的时候,老是搞什么高端人群,8848 加密手机,广告宣传语定位的高端商务人群,不管你的手机壳子有多么金灿灿,最后胜出的都不会是它,而是强调性价比,让你用最少的钱买到最好产品的手机,从 iPhone 手里抢夺用户;

就比如说:如果你做一个社群平台,不要老想着知识精英,开启民智,自由辩论,真理至上,你没两天就不说被政府监管了,社群内部一群互相都瞧不上的精英就会因为内讧而分裂;相反,如果你做一个供人们炫富,扮丑,在短短几十秒时间内无脑乐呵的短视频平台,让无论是民工大哥,还是白领丽人,又或者是小学生中学生,都能在里面停不下来的刷刷刷,那么你也就获得了商业上的成功。

无论什么时候,都要实事求是,最后总结呢,就是「情况呢就是这么个情况」。

最后,我现在尤为的喜欢接地气的烟火人生,就比如最喜欢看到的就是大排档前夫妻算账,白领抽空后街抽烟,饭店打烊吃饭,工地睡前打牌,都代表人民群众对美好生活的向往。

所以,情况呢,就是这么个情况。


历史的转折点

现如今人们都喜欢宏大的叙事,动辄就是时代如何,历史如何,从 2008 年那时候,各路媒体各路宣传都是极尽了世间所有慷慨激昂的词汇,着重表达的无非是我们所有人都是站在历史的潮头,迎面吹来的海风吹的我们的衣衫猎猎作响,那那种乘风破浪的势头,无论讲述多少次都还是会让人目眩神迷。

但是我现在尽量想用一种中性的词汇,一种存在极大变数的拐点,来形容当下。之前我看到有句话说的特别好,国家对外宣传时轻描淡写处所提到的「一小段的弯路」,其实对于很多人来说,那可能就是一辈子的事。想来真的是这样,一个人的一辈子,能够具备基本生产力的那段时间,也就是 25 岁到 65 岁这段时间,这不过就是四个十年而已。而当下很多年轻人所做的选择,就是将自己的若干个十年,作为筹码押上去,选择跳上疯狂疾驰的地产列车。没有跳上车的年轻人,会被时代甩在身后。

这种房产上看多和看空的对决,其实从十年前的时候就已经打的胶着,后来是多头骑在空头的身上,暴雨般的拳头落下。

人很难不被时代所裹挟的。很多人嘲笑着宏大叙事的虚无,其实这一点儿也不虚无。当自身没有足够的决断力,掌控力的时候,你只能被潮流所裹挟。而如今看来,似乎我们真的已经走到了一个转折点。这种转折点是上,是下,无疑会将一批人的人生埋葬。

其实,中国这个巨大的机器怪兽在历史中披荆斩棘的时候,每到一个瓶颈节点,都是需要一批人作为「燃料」给消耗掉的,之前的下岗工人、纺织厂、富士康生产线的工人、那些在煤炭大省里,用肺部吞吐烟尘的老人孩子,那些中国石油 60 元上市之后兴冲冲全仓买入的股民,每一个破局的点,总是会有人来买单的,转型的成本总是会选择一批人来进行分摊的。

所以,在盛世狂欢时,在 2008 年奥运所有人在鸟巢兴奋的倒计时的时候,是不会有人回望一眼我们身后留下来了什么,那些历史巨轮所碾过的灰烬,被风一吹就什么都不存在了。

同样,再过上二三十年,我相信贵国还是会以最为倔强的姿态,抵抗着世间最基本的法则,但是谁会是接下来被献祭出去的祭品呢?

没有人知道。


A New Start

跟羚羊过二人世界,在曲江这边住了将近四年的时间。今天,我们叫了一辆货拉拉,把两条泰迪的笼子,家里的植物,孩子的衣物物件,全部拉上了车。我们抱着孩子,牵着狗子,又一次回到了北郊,跟爸妈住在了一起。

孩子的出生,让我们本来各自享受二人世界的两个小家,再次融合成为了一个大家。

今天早上一顿忙碌,等到了中午收拾了大部分东西之后,又跑到附近的停车场办理了包月年卡。觉得接下来的日子,因为跟父母的相处,更因为孩子的诞生,而会变得完全的不同。

对了,自己还把 Twitter 给注销掉了。Twitter 是我 09 年注册的,现在是 18 年,用了整整九个年头。也许正是因为孩子的诞生,看到真切的生命在怀抱里扭动,挣扎,两相对比之后更是体会到了网路社区的虚无。

长期活跃在网路社区上的一般是两种人,第一种是可以将自己的现实利益跟网路受众给挂上钩,但是这绝对是凤毛麟角,更多的是第二种,就是希望能在现实以外的地方,做一回真正的自己,吐露自己的心声,在数字空间寻找自己的同类。当自己的情绪发泄完毕,当随着一句句轻飘飘的嘲讽换来了似有似无的共鸣,自己才能像电动汽车一样充好电,再次上路。

九年的 Twitter 记录,我全部下载了下来,备份在了电脑里。现在想来,还是有点恍若隔世的意味。

所以才有了标题上的 New Start,之前一直很出世,冷眼看人间,笑论各路傻逼,谁都不放在眼里,但事实上自己何尝没有做傻逼且疯狂的事情呢?

重返于人间,希望一切顺利。


路还长,我和你一起成长

孩子落地已经 10 天时间了。这样一个新生命,在偌大的榻榻米上四肢晃动,挣扎,哭喊,排泄,脸憋的通红,时不时地浑身都在用力,就像是一颗豆子在石缝当中崩裂发芽。从刚开始眼睛是两道长长的缝,到现在眼皮逐渐睁开,里面有星光在闪动,其实只是几天的时间。而今天,他在床上挣扎的力道更大了,似乎是想要学着如何翻身,而翻身之后,便是可以四肢爬行,再然后,就可以趔趄前行了。

于是,在这样的观察当中,你便能真切的感知到生命的涌动是何等的波澜壮阔。而关于亲子关系,我只是想说:路很长,我会和你一起成长。

之前看到过一篇鸡汤文,里面有句话的大致意思是:我带你看世界,你带我认识我自己。孩子降生后,自己的注意力,兴趣点,似乎完全颠倒了个儿。我想到的,更多的是如何让我和他一起变得更好。

想必每一个新生儿的父母都会感慨:我一定要将世界上最好的东西送给他。其实世界上最好的东西便是更好的自己。你是否能成为孩子的榜样,是否能身体力行,是否能在前方领他走好最初的人生路?

路还长,别担心,我和你一起成长。


火车到站,下来了一个小人儿

终于,火车到站了,从火车上下来个小人儿。那是我的儿子,换句话说,我当爸了。

羚羊这几天吃了不少苦,之前尽管她看了那么多产妇的视频日记,见识了那么多狰狞的表情,但怎么也没想到自己也会如此的辛苦。因为她心心念念就是要上无痛顺产,结果剧本变了,无痛没上,催产针倒是上了。从 7 月 4 日开始见红之后,到 7 月 8 日孩子呱呱坠地,一共五天时间,活活就疼了五天时间。刚开始是小疼,然后放佛就有个掌管疼痛级树的旋钮在那里,有个人逐渐地加大疼痛指数。

7 月 7 号的晚上,我几乎通宵,耳边是羚羊因为疼痛而发出的呻吟,最后黑暗中传来的已经是嚷叫了,我告诉自己,现在什么都做不了(羚羊在痛的时候不让人碰),只能默默地一次又一次的打开手机按下宫缩计数器,每隔 10 分钟,一波犹如雷击的疼痛感袭来,长达一分钟左右,然后如潮水褪去,再过 5 到 10 分钟,疼痛再次袭来,就这样持续反复,羚羊整整坚持三天三夜……

我还记得今天下午在产房,我换上了专门的隔离服以及鞋套之后,火急火燎的往里面走。从门缝看到虚弱的羚羊,还有旁边躺着一个小小的人儿,她给我摆了一个胜利的 V 字手势,眼泪一下子就忍不住了,还好那时候护士还在做最后的收尾工作,不让我进去,于是就在门外不断地踱步,深呼吸调整心情。见了羚羊之后握着她的手只是说:“你辛苦了。”

6 斤,男孩儿。就这样当爹了。在推上收到了三百多个人的点赞,上百人送来的祝福。感觉自己的生命中某些版图开始做了位移,某些东西碎裂,某些东西完整,总之,有了全然不同的形状。

7 月 8 日,列车到站,欢迎新乘客的到来,此地便是你的家。


七月

今天正式進入 7 月,2018 年已經過去一半。仔細思考一下自己想做的事完成了幾件,還有多少東西只是淺嘗輒止而已,這兩天晚上睡不着覺,一直在想接下來的計劃和安排。

要從妙手空空處變出花團錦簇,要從粘稠停滯處變出輕盈靈動。

人們都說想要給下一代最好的東西,其實最好的禮物就是成爲更好的自己。他們只需要在旁邊 Watch and learn 就好了。

 


盛夏

电风扇吹着,自己光着脊背,电脑放在腿上写日志,崽崽趴在身边酣睡,羚羊坐在不远处的地上,给叮当剪毛。很安静,除了风扇旋转所发出轻微的机械声和风声之外,一切似乎都静止下来了。

这就是盛夏。

喜欢夏天的原因不仅仅在于晴朗的天气,明媚的阳光,盛开的植物,更因为夜晚再也不会因为寒冷而变得充满死寂气息,而会因为炎热的短暂告别而带来街头上的喧闹,夜的深处似乎随时能绽放出狂欢的花朵。

离羚羊的预产期还有十几天的时间,关于新成员的名字,我和羚羊想了好多,对未来充满了惶惑与期待,傻头傻脑的崽崽和胆小如鼠的叮当(两条泰迪)因此升级成了“叔字辈”,每每想到这点,都觉得很有爱。

最近发生了好多的事,以至于这个自留地已经荒废了好长时间。后台里面存了好几篇写了一半,甚至只是开头写了几个字的文章,凭着一时兴起的劲头做一个回顾,但写了几句之后就觉得用文字写出来的,往往只是妄图在空气中捕获几粒悬浮的尘埃,既不完整立体,也不真诚自然。那些哭泣的镜头,无可挽回的心情,就自己留下来,自己知道好了。

昨晚上做梦,梦见了自己又回到了奥威。跟老板促膝长谈,坦诚之至。又走到了  7 楼北侧的那个卫生间,又看到了一排排后台正在运行着炒股软件的破旧电脑。想了想毕业后的五年,那里真的是我一个人踟蹰前行的晦暗时光。

 

 

 

 

 


必见辽阔之地

流行音乐是怎么来的呢?刚开始欣赏音乐那是相当高端奢侈的事情,达官贵人要身着华服去现场聆听音乐。后来,唱片,留声机,以及后来的磁带等技术的兴起,让音乐能够以最低的成本做到迅速的传播。可是大众不买账啊,你这些音乐都是什么玩意儿?!

于是资本急眼了,找来作曲家,将向大众出售的曲子重新进行改编。这个时候你需要将市井小巷中最易消化,接受的元素全部提取出来,旋律简单,朗朗上口,这才是能赢得大众胃口的唯一途径。

于是流行音乐就这么来了。而且,组成流行音乐的元素就那么多,不断的组合排列即可,这就带来了一个问题,当你听的流行音乐越多,越觉得这首歌是不是以前在哪儿听过啊,因为熟悉的元素不断在重复。

而这个时候你的耳朵就需要向“阳春白雪”的层级过渡了。如果你对音乐之美充满好奇,你完全可以推开一扇门,音乐的世界里面有太多美妙,有太多的表达形式。对了,在此处需要向大家郑重推荐我朋友,远在云南武城路下段的十四姨在 Telegram 上所创建的频道“胖客十袋”,他几乎是每天都在更新,推荐一个他所喜爱的专辑,对于推荐理由,这个专辑背后的典故,真的是如数家珍,而音乐类型也是无所不包。大家可以点进这个链接,走进更加辽阔的天地。

对喽,这下就说到重点了。”辽阔“这个词是很让我大为倾心的。人生一场,不过是去欣赏体验各种的美。当漫长的时间里,你开始对不断重复的、机械的、讨巧的、走捷径的表达开始感到腻烦的时候,你便开始对艰涩的、晦暗的、复杂的、陌生的、怪异的、表达产生兴趣。

你所欣赏的东西是分层级的,这里不仅仅是在说音乐啦。无论是图画、书籍、还是其他诸如雕塑、建筑、所有与美有关的一切,你都可以从”下里巴人“一点点的向”阳春白雪“过渡。

人,总是能将自己的魂魄寄托安放在某个容器里。而我们能通过这样的”魂器“,穿越时空的阻碍,再次重逢。

所以,不管怎样要对自己说一句:必见辽阔之地。


买了两本书

一本是梁欢写的《我说的不一定对》,一本是李诞的《笑场》。

说实话,记忆中我好像就从来没买过当下娱乐圈,演艺圈,什么什么圈的明星所写的自传,回忆录。因为我相信这样一个大环境下,能通过正规出版渠道集结成书的,不可能让我获得一种凝视深渊般的战栗。(没错,我还真想要的是这个。) 更普遍的情况是,每一本包装精美的书打开之后,写的都是温温柔柔,不痛不痒,云淡风轻的话,就像是每天在沙发上挠我家崽崽肚皮的那只手,我知道轻重的把握,知道什么时候能挠的它眯起眼睛,四肢朝天翘起。

说回刚刚提到的这两个人。之所以会破例,是因为这两个人在互联网上都有自己制作的脱口秀栏目,栏目里他们辛辣精准的讽刺,终于让我摆脱掉了中国人一直想模仿西方文化的那种尴尬。

李诞身上总有种看破红尘的劲儿,他其实站在梁欢的反面,强调的是一切无意义,人间不值得,常提的是佛法中常说的“人生如梦幻泡影”,而这一切在梁欢看来就是地地道道的“犬儒”。

梁欢呢,他更强调知识的储备,眼界的开阔,精神上的丰硕充实,有着不断拔高的品味审美。在《我说的不一定对》这本书的结尾,他甚至很郑重的推荐我当时在大学时候才会感兴趣的,富兰克林年轻时所订立的那十几个标准。他看似玩世不恭的背后,其实藏着一股子对这个世界较劲的精神,那种理想主义,似乎只有在向风车挑战的堂吉诃德身上才能找得到。

对了,这里要多聊聊梁欢。

我在想,你如何找准你跟另外一个人是否相像,比如立场一致呢?通过欣赏、赞美同一个东西,就能确认吗?我看未必,也许你们的喜好有所重合,但是在后面的很多判断上面还是会出现重大分歧,到后来才发现当时让大家走到一起的理由背后,其实大家欣赏的角度并不相同。

后来我就觉得,要看你是否跟另外一个人处得来,就看你们是否最大程度上厌恶、痛恨某一个对象。这就像是我们所有人站成一个圈,你面前正对着的那个人,其实就是站在你人生的反面,一种水火不容的状态,而以他为中心向左右辐射开来的人,在你心目中的厌恶度逐渐降低。

所以,如果你和某君以同样强烈的程度去痛恨某个人的时候,这也就意味着你们都完全站在了这个人的对面,那么还意味着什么呢?更意味着你和某君是站在同一个地点上的,位置上完全重合的。

这就是我在看了梁欢的《圣诞丧歌》后的感想,想听的可以戳此处。先跟大家分享一下歌词:

表情包
表情包
为你打个 call
成为一个没品味的 loser
这感觉真好

打个 call
打个 call
再做个表情包
成为一个没品味的 loser
这感觉真好

我看谁都不爽
别和我谈什么方向
我只想躺在沙发上
等别人日我的思想

放弃所有反抗
你只需要自我标榜
无能为力也可以至高无上
只要你跟我一起丧

其实他就是在讽刺如今在年轻人群体中日渐流行起来的一种丧文化。我对这种丧文化的不爽程度,完全体现在了歌词的每一个字身上。是啊,放弃所有的反抗,认定他人的努力都是夸父逐日,并以此作为嘲笑的佐料,全面的匍匐在地,如果可以的话让自己的身体与地面平齐,当你无所丢弃的时候,你可以大胆地嘲笑自己,当然也可以以最勇猛的姿态去吐槽别人,然后获得某种精神上的优越感。

所以我默认为梁欢是我的一个朋友的,而买一本书二十多元,一杯咖啡的价钱请他到我家客厅跟我聊聊,不贵的吧。

《我说的不一定对》里面,梁欢说他将四十万字的内容删减到十万字,力求每个字都精准无误地表达自己的观点态度,不至于过了几十年后他再看会尴尬到起鸡皮疙瘩。

其实这里面并无什么让我眼前一亮的观点,在我看来都是一些稀松平常的常识,但也许在更多人的眼中,这些都是一个精神病人的呓语吧,而这些人往往是不会对梁欢这个人感兴趣的,更别提买他的书了。所以这就形成了一个怪圈,书,并不会成为普及观点,达成共识的桥梁,它只会在一个封闭的圈子里面流转。人们都说互联网人整个世界都平面化了,但我觉得观点上的分歧却更容易让人们怒火中烧,将人群撕的粉碎。

PS:对了,今天跟羚羊去看了《芳华》,真的是一部让人难过的电影,因为题材的敏感尺度,在导演的触角马上要进入“反思追问”领域的那一刻及时的收回,成为了很尴尬的四不像,更确切的是,它在审查之眼的凝视下,成为了一个老男人的喃喃自语,感怀悲秋,一个透过毛玻璃后所折射出来梦境。