终于,火车到站了,从火车上下来个小人儿。那是我的儿子,换句话说,我当爸了。

羚羊这几天吃了不少苦,之前尽管她看了那么多产妇的视频日记,见识了那么多狰狞的表情,但怎么也没想到自己也会如此的辛苦。因为她心心念念就是要上无痛顺产,结果剧本变了,无痛没上,催产针倒是上了。从 7 月 4 日开始见红之后,到 7 月 8 日孩子呱呱坠地,一共五天时间,活活就疼了五天时间。刚开始是小疼,然后放佛就有个掌管疼痛级树的旋钮在那里,有个人逐渐地加大疼痛指数。

7 月 7 号的晚上,我几乎通宵,耳边是羚羊因为疼痛而发出的呻吟,最后黑暗中传来的已经是嚷叫了,我告诉自己,现在什么都做不了(羚羊在痛的时候不让人碰),只能默默地一次又一次的打开手机按下宫缩计数器,每隔 10 分钟,一波犹如雷击的疼痛感袭来,长达一分钟左右,然后如潮水褪去,再过 5 到 10 分钟,疼痛再次袭来,就这样持续反复,羚羊整整坚持三天三夜……

我还记得今天下午在产房,我换上了专门的隔离服以及鞋套之后,火急火燎的往里面走。从门缝看到虚弱的羚羊,还有旁边躺着一个小小的人儿,她给我摆了一个胜利的 V 字手势,眼泪一下子就忍不住了,还好那时候护士还在做最后的收尾工作,不让我进去,于是就在门外不断地踱步,深呼吸调整心情。见了羚羊之后握着她的手只是说:“你辛苦了。”

6 斤,男孩儿。就这样当爹了。在推上收到了三百多个人的点赞,上百人送来的祝福。感觉自己的生命中某些版图开始做了位移,某些东西碎裂,某些东西完整,总之,有了全然不同的形状。

7 月 8 日,列车到站,欢迎新乘客的到来,此地便是你的家。