所谓小说家

小说家是一个让人艳羡的职业,在电脑跟前码码字,就能获取到足以让人望其项背的名声和财富,但是,很少有人能够做到。为什么呢?因为小说家这个职业实在是太孤独了,也太难了。

孤独的意思是:这条路,只能由你一个人走完。当然,从正面意义去解读的话,就是你很自由,不受约束,因为无须跟人协同工作,所有完全不受任何人的制约,不考虑任何人的脸色。事实上,你在搭建一个属于自己的世界,你是唯一的神灵。而这只是一个从来没有涉足其中的外行对于这个职业的一些美好的幻想而已。更加接近现实的残酷真相是:你需要按照正常的逻辑,常人可以理解的情感,去铺设故事的脉络,去让人能走得进去。你用心搭设的世界,放在那里,你还需要去吆喝,去恳请别人花时间走进来,还不一定要反馈的声音。你就默默的写啊写,就像是在黑夜四下无人的一条沿海的公路上跑啊跑,真的是没有一个人,只有两列沉默的高高路灯,低头凝视着你,你多希望这样的跑步可以得到世界的瞩目,但是世界自有它的热闹,它的轨迹,而似乎对于你的这番举动并不以为意。偶尔从你的身后会呼啸而过一辆红色的跑车,年轻的男男女女们挤满车内的空间,探出头来吹着口哨,略过你身旁的一刹那,一句戏谑被扔在风里:「加油呐兄弟!」就这么简单的一句鼓励,都足以让热血上涌,步伐加快,但也仅此而已了,这是多久才会遇见的一句回馈啊。

所以说,要成为小说家,你得内心有着永远熄灭不了的热情才可以,当然还要加上一些盲目的信仰,相信自己可以做到。而这一切,其实跟才华真的没有半毛钱的关系。

嗯,很多看似非常自由的工作,其实都需要常人难以想得到,就算想到也难以企及的自律才能完成。


转眼 34

昨天跟朋友在微信上又瞎感慨:人生真是可怕。看着有那么长,糊里糊涂的,已经朝着接近一半的时间迈去。身不由己且又无可奈何。水在指缝间流走,风在拥抱时穿过,这些都是没办法的事,只能听之任之了。

最近重新拾起来了上班族的身份,每天早上六点起床,吃了早餐,到了公司都要八点半了,等下班的时候,又是从南到北穿越整个灯火通明的长安城,在颠簸的公交车上,与那些带着明显倦容的路人一起,抱着公文包,伴随着抖动的车身,回到家里。

本来想着自己要单打独斗,要凭着一点点的聪明和勇气,去找到一些旁人不曾发现的蹊径,小路,然而还是不行。有了孩子之后,这份地心引力明显增强了,这也是为什么国家要鼓励每个人多生孩子的另外一个原因。有了孩子,你就老实了,规矩了,愿意汇入主流了。

家里人都是谨小慎微,踏踏实实,勤勤恳恳,老妈成天教导我说,不要去做出头鸟,多去包容别人,少说话,多做事,领导面前一定要学会垂眉顺眼,防人之心不可无害人之心不可有,这些都是每个传统家庭里必备的一些告诫。

这是在此地最为稳妥的活法,当然剩下的事,还得交给运气,比如不会碰上手眼通天的恶人,从天而降的大病。

以前我在火车站附近住的时候,经常去一家临街的理发店剪头发,去的都是老街坊老邻居。后来,这片地区的拆迁,改建,如我家一样,很多人都搬离到城墙之外,这里留下来的,都是迈不开腿的老人。然而这家理发店还在,当年我去理发的时候,理发师的孩子才上小学,而如今,已经要面临高考了。时间真快啊。理发师的那个日子,其实在我母亲的眼中是最 OK 的。生活形态稳固,在悠悠岁月中非常坦然的老去,在变迁的纷乱洪流当中静止,凭借自己的劳动,攒钱,供养子女,孝敬父母。

好像……只要活着就好。

好吧,让我们将拳头收回,饭要一口一口吃,路要一步一步走。以前的那些飘在空中,鼻子冒泡所做的五彩斑斓的梦,可以打住了。最近人心惶惶,俨然经济危机要来。把拳头收回来吧,收回来,打出去的时候才更有力道。

 


不能认怂

几个月前,正在忙什么的时候,接了个电话。电话里一个女声快速流畅的说道:「先生你好,联通推出了冰激凌无限上网流量套餐……」巴拉巴拉,说了一大堆后续的内容,什么免费通话时间这那的。然后我当时唔唔了两声,也就算是答应了。

后面的电话费,就每个月改成了 108 元,超 22 G流量就会降速。后来知道还有一个套餐是 58 元,也是流量无限,只不过上限是 11 G。于是打电话过去请求降级,谁知电话那边是生硬的女声:对不起先生,现在的话费套餐只能升,不能降,且调整套餐只能在同一个品牌之内进行更换。抱歉无法给您降级。我一听有点懵,然后试着总结一下:你的意思是说:我这个号啊,就是这张卡啊,我这一辈子,就只能往上消费了不能调整了。客服说:也不能这么理解,在您的这个套餐系列之内还是可以来回做更换的。我说:啊,那我的总结更正一下,我余生的所有联通消费,全部必须划归在你这个品牌底下了是不? 客服给出很明确坚定的回应:是。

然后我就打电话给推特上的豆弟,他就是来回跟各大运营商打交道的,而且经常还薅一些它们的羊毛。他在微信上哈哈一笑,说下次你拨打投诉电话,说明情况之后,开着录音,最后得到明确的否定答复后,说:我等的就是你这句话,全程我都在录音呢,你这个答案我早已经有心理准备了。咱们就按照程序一步步走,我挂了电话就在工信部网站上举报。他告诉我,你这么说,看他怎么回应。

然后我就这么照做了,对方听到我的表态之后,说会跟领导商量,看能否得到特批……语气态度也明显和缓了好多,并且电话最后告知了我下一次给我反馈的时间,最晚不超过周二。

这其实说不上什么惨烈的维权,只是一个普通人的一天生活中在面临无缝不钻的「商业欺诈」时的应对。对于很多上了年龄的父母长辈,还有很多不怎么精打细算过日子的学生党上班族,其实每个月本可以省掉 50 多元的,一年就是 600 元,不声不响地被运营商骗走了。

「地表黑洞」的生活常态就是这样,充满了各种的狡诈与算计。当你对自己的钱和时间不怎么上心负责的时候,无所不在的猎人就会在暗处开枪,遍地都是的陷阱就会如繁花盛开,无数的刺客便会在你安睡时衔枚疾进。

有了孩子之后,把 Twitter 注销了,原来的社交通道被我炸毁,塌陷的巨石堵住了路口。孩子具有一种我无法抗拒的,将我拽回地面的引力,之前轻飘飘的浮在空中做梦,现在不了。

更关键的是:不能认怂。


情况就是这么个情况

我从曲江搬到了北郊这边。西安人都知道,这一南一北两个方向,房价是天差地别。

曲江是所有人眼中的「富人区」。这里小别墅、小高层林立,林荫小道,鸟语花香,Shopping Mall 坐落在各个小区之间,无论是柴米油盐,又或者是咖啡茶社,全部收拢在巨无霸一样的建筑里。路上的公交车、公交站也比较少,时不时能看到一个慢慢跑步的时尚年轻人,耐克阿迪自不用说都是标配,还会配上腕带,头带,一幅精致生活的模样。

而当你搬到北郊来,这简直就成为了曲江的镜像,一个完全颠倒过来的世界。这里林立的居民楼没有了西式建筑的设计特色,往往配色简单,功能实用,一梯多户。街上多是一排排的门面房商户,有什么移动联通的充值和手机维修,女人从卵巢到脸蛋的精致保养,有五金店杂货铺便利店,有面馆快餐店烤肉店,但往往都是沾了一些知名品牌的山寨牌子。这里交通无序,有一种全凭人类下意识活动而从混乱中衍生出来的秩序与和谐。早上六七点的时候,整个街面上就已经热闹起来了,卖包子稀饭的、炸油条,卖豆腐脑的,还有河南的肉丁胡辣汤配麻花、食客们往往大快朵颐。你可以经常看到吃到满头大汗的大汉,一只脚踩在高处,二指背心卷了起来亮出肚皮。我甚至有一天看到了几个光着脊背的醉汉,大声的说笑,那可是早上七点多钟啊。

两相对比下来,你会发现曲江倾向于欧美地区的社群文化,而北郊这边的「土味」就更加浓厚一些。前者的人情相对冷漠,更加在于品牌,时尚,光鲜亮丽,消费水平也偏高,而后者的人情走动更加频繁,哪怕是素昧平生的路人,路过相视一笑打过招呼开个玩笑都是再正常不过的事,做的早点实在,可口,没那么多花里胡哨的噱头。

你要是问我更喜欢哪种,年轻时向往曲江,年长后向往北郊。年轻的时候情系欧美文化,尤其受了诸如《情人节》这样的爱情电影的影响,晚上约在窗明几净的落地窗跟前,跟佳人碰杯,旁边是一位将一只手背在身后,彬彬有礼身着燕尾服的 Waiter,端着盘子服务;早上总是先冲完澡,系好鞋带后用 Apple Watch 来记录今天的健身情况,这里充满了秩序、整洁、孤独这些词汇。

但是,当你走进生活的深处就会发现,有很多都是文艺作品带给你的幻象。咖啡和大蒜,哪个更对你的脾胃,哪个更真实可信,我看还是选大蒜好了。至于原因,那么得从当年马列主义传入中国那时候开始说起。

按照俄国的革命经验,我们的革命是要起始于城市里的工厂,工厂搞定了,一步步的向全社会蔓延。中国的一批年轻人觉得就得复制粘贴到这里来,但是有个毛姓年轻人提出了不同的意见:中国的本质是个农业大国,革命的「睾丸」在于农村,而非城市,我们首先就是要争取农民。这个点掐的特别准。

其实,在接下来的历史进程中,无论是国策、还是当下个人的自我选择,创业,你能多去思考一下毛姓年轻人为啥那么想,而你就严格地按照他的思路去发挥,决策,一般都错不了的。这种正确的分析或者决策,最后如果加上一句总结语的话,就是:「情况就是这么个情况。」

为啥要加这样一句结束语,那是因为要强调一些「实事求是」这四个字。我们太多时候愿意一厢情愿的去判断,相信,以为一些事,而不去调研事情的基本面,最为客观的现状。

就比如说,如果你做手机的时候,老是搞什么高端人群,8848 加密手机,广告宣传语定位的高端商务人群,不管你的手机壳子有多么金灿灿,最后胜出的都不会是它,而是强调性价比,让你用最少的钱买到最好产品的手机,从 iPhone 手里抢夺用户;

就比如说:如果你做一个社群平台,不要老想着知识精英,开启民智,自由辩论,真理至上,你没两天就不说被政府监管了,社群内部一群互相都瞧不上的精英就会因为内讧而分裂;相反,如果你做一个供人们炫富,扮丑,在短短几十秒时间内无脑乐呵的短视频平台,让无论是民工大哥,还是白领丽人,又或者是小学生中学生,都能在里面停不下来的刷刷刷,那么你也就获得了商业上的成功。

无论什么时候,都要实事求是,最后总结呢,就是「情况呢就是这么个情况」。

最后,我现在尤为的喜欢接地气的烟火人生,就比如最喜欢看到的就是大排档前夫妻算账,白领抽空后街抽烟,饭店打烊吃饭,工地睡前打牌,都代表人民群众对美好生活的向往。

所以,情况呢,就是这么个情况。


历史的转折点

现如今人们都喜欢宏大的叙事,动辄就是时代如何,历史如何,从 2008 年那时候,各路媒体各路宣传都是极尽了世间所有慷慨激昂的词汇,着重表达的无非是我们所有人都是站在历史的潮头,迎面吹来的海风吹的我们的衣衫猎猎作响,那那种乘风破浪的势头,无论讲述多少次都还是会让人目眩神迷。

但是我现在尽量想用一种中性的词汇,一种存在极大变数的拐点,来形容当下。之前我看到有句话说的特别好,国家对外宣传时轻描淡写处所提到的「一小段的弯路」,其实对于很多人来说,那可能就是一辈子的事。想来真的是这样,一个人的一辈子,能够具备基本生产力的那段时间,也就是 25 岁到 65 岁这段时间,这不过就是四个十年而已。而当下很多年轻人所做的选择,就是将自己的若干个十年,作为筹码押上去,选择跳上疯狂疾驰的地产列车。没有跳上车的年轻人,会被时代甩在身后。

这种房产上看多和看空的对决,其实从十年前的时候就已经打的胶着,后来是多头骑在空头的身上,暴雨般的拳头落下。

人很难不被时代所裹挟的。很多人嘲笑着宏大叙事的虚无,其实这一点儿也不虚无。当自身没有足够的决断力,掌控力的时候,你只能被潮流所裹挟。而如今看来,似乎我们真的已经走到了一个转折点。这种转折点是上,是下,无疑会将一批人的人生埋葬。

其实,中国这个巨大的机器怪兽在历史中披荆斩棘的时候,每到一个瓶颈节点,都是需要一批人作为「燃料」给消耗掉的,之前的下岗工人、纺织厂、富士康生产线的工人、那些在煤炭大省里,用肺部吞吐烟尘的老人孩子,那些中国石油 60 元上市之后兴冲冲全仓买入的股民,每一个破局的点,总是会有人来买单的,转型的成本总是会选择一批人来进行分摊的。

所以,在盛世狂欢时,在 2008 年奥运所有人在鸟巢兴奋的倒计时的时候,是不会有人回望一眼我们身后留下来了什么,那些历史巨轮所碾过的灰烬,被风一吹就什么都不存在了。

同样,再过上二三十年,我相信贵国还是会以最为倔强的姿态,抵抗着世间最基本的法则,但是谁会是接下来被献祭出去的祭品呢?

没有人知道。


一个夙愿

看了很多的小说,却从来没有想过自己动笔去写。一直以来,其实自己想写点系统的,可以用「部」这个量词来总结提携的东西,而不是在博客上零零散散的敲敲打打。

这其实是一颗埋藏很深的种子,其脉络已经在泥土的深处盘根错节,总得有让它能见天日的一天。在动笔写的时候,其实并没有那么多的考量。人物情节总是想到哪里就写到哪里,现在回想起来,太过强调伏笔的预埋,情节的反转,但是却少了很多人物的描写。说实话,我现在都觉得我那部小说里几乎所有的人物,都是在用一个声音在说话,而当预设的伏笔越来越多的时候,我自己也开始觉得要将这些坑填掉,甚至还有在各种「坑」之间构建起有逻辑的关系,是一件越来越吃力的事情。

但是还是会写下去。前几天把 Ayn Rand 的《The Art of Fiction: A Guide for Writers and Readers》下载下来,看的时候就觉得获益匪浅。她就在说:其实写作就是一场与潜意识进行捉迷藏的游戏。你先确定下来这个故事要体现的基本脉络是什么,在接下来的写作过程中,那么就是由你的潜意识进行引导,而非平日里的意识。

这种潜意识说起来,完全来自于平日里的思考,琢磨,以及平日里大量的阅读和积累。正如牛顿被苹果树上掉落的苹果砸中脑袋,而想到了地心引力,一个写作者的灵感,也应该是这样迸发出来的。

不过还是很满意自己终于迈出了第一步,这部非常唬烂的小说,不管里面的情节会有多么无脑,也不管里面的人物角色有多么苍白,我还是会继续坚持把它写下去的。而且,最重要的是,在接下来的情节发展中, 会努力让它写的越来越成熟,自己该纠正的地方去纠正,该完善的地方去完善。

最后推荐一款写作软件,堪称神器:Scrivener。

 

 


A New Start

跟羚羊过二人世界,在曲江这边住了将近四年的时间。今天,我们叫了一辆货拉拉,把两条泰迪的笼子,家里的植物,孩子的衣物物件,全部拉上了车。我们抱着孩子,牵着狗子,又一次回到了北郊,跟爸妈住在了一起。

孩子的出生,让我们本来各自享受二人世界的两个小家,再次融合成为了一个大家。

今天早上一顿忙碌,等到了中午收拾了大部分东西之后,又跑到附近的停车场办理了包月年卡。觉得接下来的日子,因为跟父母的相处,更因为孩子的诞生,而会变得完全的不同。

对了,自己还把 Twitter 给注销掉了。Twitter 是我 09 年注册的,现在是 18 年,用了整整九个年头。也许正是因为孩子的诞生,看到真切的生命在怀抱里扭动,挣扎,两相对比之后更是体会到了网路社区的虚无。

长期活跃在网路社区上的一般是两种人,第一种是可以将自己的现实利益跟网路受众给挂上钩,但是这绝对是凤毛麟角,更多的是第二种,就是希望能在现实以外的地方,做一回真正的自己,吐露自己的心声,在数字空间寻找自己的同类。当自己的情绪发泄完毕,当随着一句句轻飘飘的嘲讽换来了似有似无的共鸣,自己才能像电动汽车一样充好电,再次上路。

九年的 Twitter 记录,我全部下载了下来,备份在了电脑里。现在想来,还是有点恍若隔世的意味。

所以才有了标题上的 New Start,之前一直很出世,冷眼看人间,笑论各路傻逼,谁都不放在眼里,但事实上自己何尝没有做傻逼且疯狂的事情呢?

重返于人间,希望一切顺利。


从高善文的演讲谈起

你仔细回忆一下,上一次在简体中文网上看到直陈时弊的文章是什么时候?这里排除掉那些四平八稳,用模板来套用的官样文章,也排除掉那些装疯卖怪,如草履虫单细胞生物一样的网络流行语,只是说真话,说实话的文章,你上一次见是什么时候。

反正我是记不清了。所以高善文的演讲稿出现之后,会让人觉得很难得,终于有人在公众场合,将语言的基本职能发挥出来了。这次语言不是戏服,不是衣服,不是武器,仅仅就是语言而已。

当下,将自己所看到的,所想到的,所经历的表达出来,其实是非常难的一件事。所以这篇难得的文章顿时引起了轩然大波,当然,不用想,这篇「不受欢迎」的文章就被驱逐到墙外了。

这篇演讲稿其实说的就是两件事:第一点:外交上面中美双方的合作政治基础现在荡然无存了;第二点:经济上面的去杠杆走向极端了。

说白了就是:外交经济这两年搞的一塌糊涂。

而最让我记忆深刻的是他在总结中国人如何看待世界上面的表述。他说这是中美双方谈不拢的重要原因。美国人善于用仪器、尺子、工具、去记录数据,然后去分析、推理。而中国人呢?有两大特点。

第一大特点是表现在对人上面习惯性的呈现出「阴谋论」。即:这个人说的话,并不是他的本意,这层话的背后还有其他的意思;这个人做的事情,其背后也有不可告人的目的。在阴谋论这个思维惯性下,想象力及心理博弈、对赌、就这么无穷无尽的展开了。

第二大特点是表现在对物上面的「类比」。即:将异常复杂的活动、过程,简而化之,通过比喻、形容等方式,用极为简单的动词、名词来替换,以方便自己理解以及对方理解。类比适合于抒情,适合于代入,但不适合说理。这方面的例子可以说是无穷无尽。你稍微注意一下每天生活中周围人们的表述,自己的表述,里面会出现多少个比喻。「就好比」其实就是很多人不自知,不自觉挂在嘴边的口头禅。举个最为形象贴切的例子:「上火」。中国的老祖宗们喜欢将所有身体表面的不适、都形容为「上火」。就是说有一股看不见的火气在缠绕着你,在看不见的经脉里穿行、肆虐。不管是什么病症,不管是舌头生疮,还是脸上起痘,还是嗓子发炎,反正疼痛、刺痛的这个感觉,就犹如被火灼烧,所以归因于「上火」就是太顺理成章的事情了。

其实能举的例子有很多,我今天翻了翻自己发过的 Twitter,有很多事情都用了比喻,类比。但其实事情压根不是这样子的。一个异常复杂的过程,需要同样复杂的表述以及同等复杂程度的理解,不是通过你轻描淡写的比喻就能完成工作的。

如果总结一下就是:中国人的智慧用错了地方,配比上出现问题了。他们将太多的心智,用于揣摩对方的心思,联想对方「不可告人」之目的;而在理解复杂问题的过程中,投入的「智力活动」是明显不足的。

最近经常会想起丁元英在《天道》这部电视剧里说的话:强势文化和弱势文化之间的区别,不以个人意志为转移的客观规律即天道。你需要做的,是尽可能去除掉那些蒙昧的、模糊的、粘稠的、自欺欺人的弱者文化,选择用数据来分析解释世界。


路还长,我和你一起成长

孩子落地已经 10 天时间了。这样一个新生命,在偌大的榻榻米上四肢晃动,挣扎,哭喊,排泄,脸憋的通红,时不时地浑身都在用力,就像是一颗豆子在石缝当中崩裂发芽。从刚开始眼睛是两道长长的缝,到现在眼皮逐渐睁开,里面有星光在闪动,其实只是几天的时间。而今天,他在床上挣扎的力道更大了,似乎是想要学着如何翻身,而翻身之后,便是可以四肢爬行,再然后,就可以趔趄前行了。

于是,在这样的观察当中,你便能真切的感知到生命的涌动是何等的波澜壮阔。而关于亲子关系,我只是想说:路很长,我会和你一起成长。

之前看到过一篇鸡汤文,里面有句话的大致意思是:我带你看世界,你带我认识我自己。孩子降生后,自己的注意力,兴趣点,似乎完全颠倒了个儿。我想到的,更多的是如何让我和他一起变得更好。

想必每一个新生儿的父母都会感慨:我一定要将世界上最好的东西送给他。其实世界上最好的东西便是更好的自己。你是否能成为孩子的榜样,是否能身体力行,是否能在前方领他走好最初的人生路?

路还长,别担心,我和你一起成长。


浅谈夏天打蚊子跟炒股票之间的哲学关系

本人夏天打了无数只蚊子,这些蚊子的死法不一,雪白的天花板上尸迹斑斑。蚊子有时候多到短短半个小时,我能打死将近 20 只蚊子的程度,也正因为丰富的猎杀经验,掌握了一套组合拳和心法,并发现此心法竟然能活学活用套在股票投机市场上,现总结如下:

股票市场上的追涨=半夜里,你全然不管蚊子的存在,就是想一心睡去,但是不巧,蚊子袭来。这时候你打蚊子完全凭借的是耳边的嗡鸣声,然后模糊中一巴掌扇过去,九成九,你这蚊子是打不死,捏不中的,往往留下来的一声清脆的耳光。这就相当于韭菜在股票市场上的追涨,他看到上涨时的”大笔买入“,就变得生理不能自持,然后就跟进去了,然后一巴掌就落在自己脸上了。

股票市场上的低吸=你这个时候不睡觉了,打开台灯,让一团黑暗中有了一团暖暖的亮光,你知道,蚊子必定会到亮光处来,这就跟低吸是一个道理,题材的炒作,绕不开这个标的,我选择一个安全的地方,守株待兔即可。

股票市场上的打板=空无一物的房间,你看似静悄悄,但其中潜伏了很多的蚊子,你必须仔细观察,壁纸一寸寸的细细看过,墙角,窗帘,床头,衣柜上方,每一处都不能放过,然后你会发现趴在墙上的蚊子,这是最具有确定性,也极具风险性的尝试,打板是有可能打到,但是你还得考虑第二天的溢价,即这个蚊子的尸体务必不能留在墙壁上,留上了,你这个板也就白打了。

有的人赤手空拳打蚊子,有的人拿苍蝇拍,有的机构凭借独有的通道顶一字板抢筹,那就是拿这电蚊拍了。这个市场本身就不公平,不要艳羡别人的身法、手段,多去思考一下自己一天能打死几只蚊子。

7 月 12 日凌晨 1: 42 分失眠,写着玩儿的。